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_ Krótko 


Apel do społeczeństwa 


PERUGIA. „Defladę" An- 
drzeja Fidyka wyróżniono 
nagrodą Villy de Luca na 
konkursie radiowo telewizyj- 
nym „Prix italia". WARSZA- 
WA. O pilną naprawę syste- 
mu produkcji i rozpowszech- 


z ZBIGNIEW 
O WYTWORNIĘ REBZDA 


KATOLICKĄ 


W wieku 47 lat zmart 13 
pn, filmowy 
i z Zbigniew Rebzda. 
twa z następującym zpe- cia, celem powołania Funda- | Urodzony w roku 1942, u- 

z h t. wydział: 


Środków Przekazu jej prze- 
wodniczący Andrzej £ apicki. 
WROCŁAW. Filmy zawo- = = = a ooo? 
dowców i amatorów z 8 kra- Po_ kilkuletniej przerwie — dowych (Volkshochschułen- Bak | 0xinspkacji —- Glskap Gocłowski, | m.in. „Wisienkę”, „Tatrzański 
jów oraz plon twórczości | Polskie filmy znowu znalazły — verband) Badenii i Wiriem- chrześcijańskiej. Obywatel- ksiądz kancierz Wiestaw | Świat Tadeusza Kulisiewi- 
środowiska wrocławskiego | Sie, wśród_najlepszych w — bergii oraz wyróżnienie jury | Ski Komitet na rzecz utwo- _ Lauer, San Józef Szczepań- cza”, „Dostojeństwo rodzin- 


> Katolickiego na R ogcówa 

ponar OLSZA w Mannheim. Dorota _ wego w Niemczech (Katoli- o eZ a NOrę 

AN65 10-20 paka CLIO = a K „c pie Obywatelski Komitet na tj 

ACK „Pałacyk” na VI fesii- | cztery wyróżnienia za „Ko- — land). Za głośną „Defiadę”, RZE RR Fimowej. 

in Roża Kne: nagrodę FIPRESCI (Między w/krakowe orz w konku. || Gdańsk, ale jego działalność 80-834 Gdańsk, ul. Podkra- | wany przed pięciu laty, zwra- 
D Serial „Gdańsk | narodowa Federacja Prasy _ Sie Prix Italia, AdrzejFidyko- | SPełniazaledwie część prze-  marska 5. Tel.: 31-55-2. | Cal uwagę subiektywnym to- | 

39" Zbigniewa Kuźmińskie- | Filmowej). nagrodę Stowa- trzymał w Mannheim Złotego | widywanych zadań. Powoła-  Telefax: 31-82-11. Telex: | em nanacji, niekonwencjo- 


go zdobył „Wielkie Żagio” | rzyszenia Uniwersytetów Lu- _ Dukata. nie do życia Wytwómi wy- _ S12 182 KBGD PL. Konto: | Nana dramalurgią, lascyna. 
RRZYM s ckadtaa c) inansowych, kizyci tuo. Glefam, IV Ośćsił Stzów witowogo kra. 

Ę a 7 dykcie podkreślono walory a niedawnym festiwalu 
leta" reżysemii Andrzeja waj. | SA Sebastian atystyczne jego fimów do. | madzenie nie dojdzie. do Gdańsk, _ złotówkowe | Gdyni. przedstawiono jego 
dy w wykonaniu zespołu konujących głębokiej analizy | Skutku bez udziału ofiamoś-  301817-98326-132, dolaro- | nowy film „Powrót wabi- 
Starego Teatru w. Krakowie SREBRN IA człowieka Oraz ich uniwer- | Ci publicznej. Obywatelski we 301817-323444-157- | Szczura”, oparty na staronie- 

salną wymowę. Komitet zwraca się zatem do 7787. mieckiej legendzie. 
inaugurowat nowy sezon MUSZ 
teatralny na scenie Quirino. LA z 
WARSZAWA. Pokaz ygnały pewnością wybranych i wyrok śmierci 
„Kopytem tu, kopytem sę DLA 2 COIG, dudno wo. na catą polską kinematogra- 
Vany Chyiilovej zorganizował | „KKONSULA” fię. 


Gzechostowacki Ośrodek 
Międzynarodowym 
Kultury. PRAGA. W Polskim | Festiwalu Fiimowym w San 
Ośrodku Kultury dużą fre- | Sebastian film Mirosława 
kwencj „Krótki Borka (rozmowa poniżej) 
NĄ oczy, Se oki | „Konsut" zdobył Śrebmą 
yszioła | jyuszię. Jury, w którym za- 
Kieślowskiego. OBORNIKI | siądaji: zachodnioniemiecka 


OIRF-y utworzono w sytuacji 

ŚL. Los Połaków w czasie Il | aktorka Ingrid Caven, Felipe ja kryzysu i są 
wojny światowej byt tema- | Cazals z Meksyku i znani re- do tego kryzysu 

tem IX Spotkań Literacko- | ŻySerzy Luis Garcia Berian- wane, jak ryby urodzone w 

Filmowych. NOWY TARG. | 92 (Hiszpania). Shohai ima- zalrutej fenolem wodzie. Je- 

owych: mura (Japonia), lldiko Enye- ślina ich miejsce wpuści się 


Filmy Kazana, Zeffirellego, | di (Węgry), Otar Joseliani nawet ponoc złote 
Skolimowskiego i innych re- | (Gruzja) i Daniel Schmid zagrożenia rybki — wygii 

żyserów oglądali widzowie | (Szwajcaria) uznali Borka za | du. Tym bardziej należy formę samorządową, gwał- - czającej się. nomenklatury! Chodzimy po ostrzu brżyt- 
przeglądu „Młodzieńcza mi- | nallepszego reżysera spo- | dbać O wpływy z kin. Jaka-  townie szuka bezpiecznego — Być może za kilka miesięcy, WY. 


g śród autorów. których filmy | kolwiek gwałtowna reforma azylu. Kino w małych mia-  po_ ustanowieniu. instytucji 
tość” w Podnalańskim DKF- | znalazły się w konkursie les” | struktury rozpowszechnia: _ stach, dziś w systemie OIRF _ mienia komunalnego | za- OSKAR SOBAŃSKI 
ie przy Miejskim Ośrodku | tiwalu. nia. na pzykdad nieprzygoło- _ subwencjonowane z wpły. _ bezpisczeniu go przed ra- . 
Kultury. HAWANA. „Kronika | Jury OCIQ (Międzynaro- | wane organizacyjnie, nie za- największych kin wiel- _ bunkiem, kina będzie można ; 
wypadków miłosnych” An- | dowa Organizacja Katolicka | bezpieczone finansowo komek, jest niestycha- bezpiecznie w gestię 
drzeja Wajdy inaugurowała | 90 Spraw Kina)swojąnagro- | przekazanie _deficytowych nie łakomym kąskiem. ale . nowych rad ZAT VDZIEŃ 
ż kczęca dę przyznało Krzysztolowi | większości kin radom naro- _ nie jako kino. Jsnije kaka dbających o interes kultury 
w kinie „Chaplin” tydzień fi-"| Kięślowskiemu za cało- | dowym. może zaowocować korzystniejszych w swym regionie. Dziś byłby 
mu polskiego. kształt twórczości. W wer- | tylko jednym: ich masową gospodmowaia tata zał | -_1o jedynie hojny prezent dla 


ŻARTEM 
O SPRAWACH SERIO 


Rozmowa 
z MIROSŁAWEM BORKIEM 
Na festiwalu w San Sebastian Mi- 
rosław Bork otrzymał jedną z głównych nagród, Srebrną 
za reżyserię z 

Wyjeżdża! pan do przede 
Hiszpanii z obawami, czy ści 
„Konsul”, opowieść okazało się, że odbierają film 


czasem wraca pan znagro- . Dierali mój film w 
dą. A jak reagowała: prosty sposób — jako 
wieść o. biurokracji, 


pierwszej części relacji z 
festiwalu w Gdyni podzieli- 


grupy: 
i „trampy”. Do grupy trampów, czyli fil- 
mów, które szukały tematu i formy na 
samotnych sziakach, chcę zaliczyć 
„Kornblumenbiau” Leszka Wo- 
Siewicza, „Bal na dworcu w Kolu- 
szkach” Filipa Bajona, „Marcowe mig- 
dały” Radosława Piwowarskiego, 
„Przesłuchanie” Ryszarda Bugajski: 
go, „Lawę” Tadeusza Konwickiego i 
„Stan posiadania” Krzysztofa Zanus- 
Siego. Mniej je tączy z dynamiką portu, 
a więcej z szacowną świątynią sztuki. 


W nawie 
bocznej 


„Komblumenblau” rozgrywa się w o- 
bozie w Oświęcimiu. Więzy, krępujące 
każdego, kto dotyka oświęcimskiego 
tematu są tak silne, że właściwie żaden 
ruch nie wydaje się możliwy. Słysząc 
„to o Oświęcimiu”, spodziewamy się fil-- 
mu martwego, z kliszy. Alternatywa, 
jaką jest obrazoburstwo nie wchodzi w 
Polsce w grę. Tymczasem Wosiewicz 
zrobił film żywy bez obrazoburstwa i 
herezji. I jest to jednak film o oświęcim- 
skim obozie, chociaż problem granic 
kompromisu w sytuacji skrajnego znie- 
wolenia dałby się wpisać gie tylko w 
tamtą rzeczywistość. 

Piwowarski i Bajon dotykają kwestii 
politycznych wprost, ale także poprzez 
sprawy z wczoraj. W filmie Piwowar- 
skiego jest to marzec 68, Bajona — roz- 
pad epoki gierkowskiej, który miał się 
okazać wstępną fazą rozpadu nie tylko 
ekipy, lecz formacji. Chociaż minęło 
wiele lat, temat nie ucukrował się i nie 
uleżał, marcowe migdały są ciągle 
gorzkie, na dworcowym balu — odmiana 
balu na Tytaniku — zostały jeszcze do 
odtańczenia ostatnie figury. A jednak, 
jeśli kino wraca do konkretnych tema- 
tów po latach, oczekujemy czegoś 
specjalnego: głębi wyrazu, syntez. Oba 
filmy pod tym względem zawodzą. 

„Marcowe migdały”: dzisiejszym kil- 
kunastolatkom trudno będzie uwierzyć, 
że ich rówieśnicy dwadzieścia lat temu 
żyli w stanie takiej niewinności, nie- 
świadomi, że może istnieć podział na 
Żydów i nie-Żydów; a przecież tak było 
naprawdę. 68 rok odkrył przed tamtym 
pokoleniem komplikacje, których nie 
podejrzewali, absurd uprzedzeń, któ- 
rych mogli nie znać, brud politycznej 
manipulacji, która nagle zmusiła ich do 
udziału lub odmowy. O tym wszystkim 
opowiada film Piwowarskiego. Zwróco- 
ny jest, podobnie jak „Yesterday”, jed- 
nocześnie w stronę dwóch pokoleń: lu- 
dzi czterdziestoletnich, którym z nutą 
nostalgii przypomina młodość i obec- 
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Krystyna Janda w „Przesłuchaniu” Ryszarda Bugajskiego 


( 


BOŻENA JANICKA 


W świątyni i w zakrystii 


nych 18-latków, przemierzających w in- 
nych butach te sarne ścieżki. 

Niestety, żeby zobaczyć w „Marco- 
wych migdałech" wszystko co rysuje 
się jako możh wość, trzeba w pewnym 
momencie oderwać się od filmu, nie 


traktować już serio tego, co się dzieje 
na ekranie albo zapytać, co się stało z 
samokontrolą artystyczną reżysera. 
Poetycki realizm ustępuje pod koniec 
miejsca rodzajowi artystycznego wo- 
luntaryzmu, wszystko zaczyna się sy- 


pać, zamiast metaior rodzą się fałsze i 
kicze. Może trzeba w tym miejscu po- 
wołać się na podstawową zasadę: sztu- 
ka jest grą wyobraźni, lecz specjalnego 
rodz; zdyscyplinowaną przez wiele 
ograniczeń, min. wewnętrzną logikę 


W nawie głównej 


„Przesłuchanie”: film legendamy, nie 
tylko dlatego, że leżał tyle lat na półce, 
tępiony byt tak bezwzględnie, ludzie 
"obronili go tak skutecznie, oglądając 
masowo z kaset wideo. Oficjalnie nie 
istniejący, przez cały czas promie- 
niował, jak izotop kruszcu. Tytut „Prze- 
słuchanie" stale powracat w rozmo- 
wach z młodymi filmowcami o ki 
wyrzucany z jednego wywiadu, pojawi: 
się w drugim, znów go ktoś wykreślał i 
znów wracał. Myślę, że również z tego 
promieniowania narodziła się najno- 
wsza grupa filmów o sprawach waż- 
nych dla społeczeństwa, ratująca honor 
naszego kina, nadszarpnięty przez u- 
ciekanie w wuigarną. gtupią i pustą roz- 


ROURUKI 


r 


* SE io 


ę. 
Świetne kino jest zawsze szokiem e- 
mocjonainym; _„Przesłuchanie" rów- 
nież. Wybitne dzieło sztuki wzbogać 

wiedzę o człowieku. Przesłuchanie” 

robi to także. Młoda kobieta z filmu, 

przez długie miesiące przestuchiwana i 

maltretowana, bo chciano ją zmusić, by 

w sfingowanym procesie obciążyła ko- 

goś niewinnego, kiedy ją zamknięto, 

nie wiedziała jeszcze o sobie samej nic. 

Dopiero stopniowo odkrywa, jakim w 
Artur Żmijewski w „Lawie” Tadeusza Konwickiego | istocie jest człowiekiem. Niezwyktość 

filmu polega na tym, że nie ogranicza 
tworzonej rzeczywistości i postaci. Jeśli | przerw”. Ta sylwestrowa noc stała się | Się do pokazania, iż w ekstremalnej sy- | !iwe. Za dotykalnością tego przeżycia — 
nagie artystyczna dyscyplina zostanie | chwilą prawdy, ludzie zrozumieli, że | tuacji można uratować swoje człowie- | prowadzące coraz głębiej warstwy my- 
wyłączona, może się zdarzyć, że za- | wszystko ruszy dopiero wtedy, kiedy | czeństwo, lecz że można je wtedy od- | Ślowe. Na pozór rodzaj prezentacji pro- 
miast głosu artysty usłyszymy, przepra- | oni wrócą do pracy i coś zrobią, sło- | kryć, więcej — zbudować. Najgłębsza, | biemów chrześcijaństwa, moralności, w 
szam, dziecinne gaworzenie. wem, że nic nie zależy od premiera, a | ludzka, moralna satystakcja, jaka stąd | istocie — gwałtowny spór, prześwietla- 
wszystko od nich samych. płynie, może stać się źródłem takiej siły” | nie i wypróbowywanie wartości, prowa- 

x h A Właśnie w tę noc Bajon każe spotkać | wewnętrznej, że nie można już takiego | dzące do wniosków bynajmniej nie jed- 

prosić — rozkojarzone śpiewy na dwor- się na dworcu w Koluszkach, który po- | człowieka do niczego zmusić, można noznacznych, klo wie, czy nie przekra- 
cu, które miały się złożyć w chór. lecz | „zamiera, bo pociągi przestały kur- | go najwyżej zabić. Trudno wydzielać | czających granic pewnej ortodoksji. 
się nie złożyły. Poszczególne głosy wy- sować, niby-pasażerom, a w istocie | Składniki stopu, jakim jest każdy film, Na płaszczyżnie fabularnej jest to 
bijają się chwilami donośnie i czysto, społeczeństwu w osobach reprezen- | ale bez Krystyny Jandy „Przesłuchanie” historia studenta, który otrzymał 
iecz toną w zgiełku, a dyrygent nie bar- tantów niemal wszystkich warstw i | nie byłoby na pewno tym, czym jest. katolickie wychowanie (mieszka z głę- 
dzo wie jak nad tym zapanować. Cho- | on. "soenarusz podobnego spotka- |. „Stan posiadania” Krzysztoła Zanus- | boko religijną matką), nawiązującego 
dzi o „Bal na dworcu w Koluszkach”. nia, z rozpisaniem na figury i wątki, po- |-siego: ktoś nazwał ten film utworem znajomość, a potem coś więcej z ko- 
Wielu pamięta nagły atak srogiej | traf wymyślić prawie każdy, każdy też | granicznym. Reżyser posługuje się tu | bietą, żyjącą w zupełnie innym, „brud- 
zimy u schyłku lat siedemdziesiątych | wie, że tonacja musi być nie w dur i nie | kinem w sposób skrajnie niekonwen- zgi wo. Na NE zate4 
kiedy zaczęły stawać pociągi, autobusy | w moli, lecz mieszana. Siadając przed | Gionalny. wbrew modom, dochodząc Say religii i etyki jako ciężaru, ox 
i tramwaje, stygnąć kaloryfery, bo za- | ekranem, oczekuje więc, że reżyser za- | jakby do granicy kina, za którą staje się | którego nie można się uwolnić, bo nie 
marzł węgiel a śnieg zasypał drogi itory | skoczy go przenikliwością rozwiązań, | Ono czymś innym. można uciec = siebie, ką Z 
— i premiera, który pojawił się w syiwe- | siłą metafor i symboli. I reżyser chyba | Szukając w twórczości samego Za- | Swej SPAĆ DALY EB OCKUWNY, 
strowy wieczór na ekranach telewizo- | chciał . Miała się zapewne urodzić wiel- | nussiego, najbliżej stąd chyba do „Za | również. sk tym wszystkim — myśl o 
rów, by wygłosić krótkie przemówienie. | ka metafora, na co wskazują odwołania | Ścianą”. Podobna intensywność kon- | Przeżyciu religijnym i etycznym jako ro- 
Po tylu latach pamiętam je niemal do- | do świetnych antenatów, z „Weselem” i | taktu z postaciami, przeżywanie drugie- | dzaju pułapki, która więzi niezależnie 
słownie: „Wydałem polecenie, żeby | „Hamietem” włącznie. Niestety, urodzi- | go Człowieka jakby na innej zasadzie, | 9d tego, z której strony kraty jesteśmy. 
pociągi i autobusy kursowały bez za- | ło się niewiele więcej niż sylwestrowa | niż dzieje się to w kinie, chociaż bez m Ano AW sh 
kłóceń, a mieszkania ogrzewano bez | szopka. kina podobne doznanie byłoby niemoż. dzą cierpienie. I 1en właśnie stan ukazu- 
je film jako istotę egzystencji. 

1 wreszcie „Lawa” Konwickiego, au- 
torska wersja „Dziadów” Adama Mic- 
kiewicza. Rodzaj wariacji jednego arty- 
sty na temat utworu drugiego, przy 
czym więź łącząca obu wyraża się w 
wyborze dzieła. Konwicki, jak się zdaje, 
również dlatego sięgnąt po „Dziady”, 
bo Mickiewicz w kształcie genialnym 
zamkną! wspólną dla obu artystów, któ- 
rych dzielą epoki, miłość do tej samej 
ziemi i jej ducha. W węższym sensie 
jest to Wileńszczyzna, szerszym — Pol- 
ska. Konwicki w „Lawie” buduje rodzaj 
mostu i przerzuca go nad czasem, zie- 
mią. historią, kulturą by potwierdzić 
ciągle tę samą, choć przemieniającą się 
tożsamość. Do oskarżenia z Wielkiej 
Improwizacji dopisują się przecież ko- 
lejni poeci. .... że wszystko Bogu nada- 
remno" — to nie Mickiewicz, lecz Ba- 
czyński. Oskarżanie historii, że za cięż- 
ką podała nam zbroję i chluba z tego, 
że ta zbroja taka ciężka — stanowi prze- 
cież nadal najgłębiej ukrytą, wstydliwą. 
bo nieracjonalną warstwę naszej naro- 
dowej świadomości. 


W zakrystii 


Kinematografia przeżywa, nie ona 
jedna, trudny okres przepoczwarzania 
się z solidnej instytucji, opartej z jednej 
strony na państwowych pieniądzach a z 


Albo — pewnie znów wypada prze- 


„Kombłumenbiau” Leszka Wosiewicza 


o 


ip zada FA: OBO PORZ poslódła jEał DAALÓCE 


drugiej coraz bardziej szczątkowym, 
lecz jednak samorządzie artystów — w 
coś'na razie nie wiadomego. Środowi- 
skowy czarny dowcip określił ten stan 
przejściowy jako ratowanie się z toną- 
cego „Tytanika" w ośmiu szalupach 
(zespoły, zamienione w samodzielne 
instytucje) i na jednej tratwie (mająca je 
obsługiwać spółka). Dokąd i jaką trasą, 
z jakim napędem i z jaką załogą popły- 
nie ta flotylla — nie wie nikt. O tych spra- 
wach mówiono na torum filmowców. W 
skrótowym zapisie kontrowersji pomi- 
jam nazwiska, wydaje mi się bowiem, 
że bardziej znamienny jest dziś stan 
ducha i umystów tego grona jako zbio- 
rowości, charakterystyczny zresztą nie 
tylko dla filmowców. Trawestując słowa 
znane z historii — może nigdy przedtem 
tak wielu nie mówiło tak różnie a tym 
samym. 


— Dlaczego zbyt pospiesznie podjęto 
decyzje o zmianach? Skutki mogą być 
nieodwracalne. 

— Pospiesznie? Za późno! Tylko jako 
wydzielone instytucje możemy otrzy- 
mać albo zarobić pieniądze. ZPPF miały 
półtora miliarda długów i nie dostałyby 
już ani grosza kredytu. 

—Po co w ogóle instytucje , zespoły? 
Ktoś, kto ma dobry scenariusz i bardzo 
chce zrobić film, powinien móc dotrzeć 
do dotacji bez tego wszystkiego. 

— Dlaczego Stowarzyszenie nie za- 
bierało głosu w ważnych sprawach, nie 
odcięło się od consensusu stanu wo- 
jennego? Chciano zachować ile się 
dało, a nie zachowano nic. Trzeba zwo- 
łać nadzwyczajny zjazd, który podejmie 
EA) zmiany struktur i osób. 

— Po co zwoływać nadzwyczajny 
zjazd? Władze zostały wybrane demo- 
kratycznie, trzeba zachować szacunek 
jeśli nie dla osób, to dla mandatów. I 
nie jest prawdą, że Stowarzyszenie było 
bierne: powołała nielegalne porozu- 
mienie związków twórczych, odbyło 
ważne spotkanie z filmowcami radziec- 
kimi (na którym była mowa o Katyniu — 
B. J.), działało na rzecz Okrągłego Sto- 
tu. Nie należy oskarżać małych kroków, 
które doprowadziły do zwycięstwa, że 
nie były wiełkimi krokami. 

— Dlaczego zgłoszono kandydata na 
przewodniczącego Komitetu Kinemato- 
grafii bez naszej wiedzy? 

— Kandydaturę zgłosiły władze Sto- 
warzyszenia, mówiono o tym na wal- 
nym zebraniu. Po co udawać, że = nie 
wiedziało? 


— Komu i do czego jest w ogóle po- 
trzebny Komitet Kinematografii? Wy- 
starczy dyrektor, który będzie rozdzielał 
dotacje. 

— Komu i do czego potrzebne są do- 
tacje? Trzeba: zdobywać pieniądze, 
montować filmy w dwa tygodnie, zara- 
biać i dać zarobić innym. 

— Jak można nie wiedzieć, że taki le- 
seleryzm jest dziś anachronizmem? 

— Kto zniszczył festiwal, wymyślając 
nową, absurdalną formułę? Trzeba po- 
wołać komitet społeczny, który podej- 
mie obronę testiwalu. 

— Jak to kto — i dlaczego zniszczył? 
Pomyst wyszedł od Koła Reżyserów. 

AR ci jeśli nie 

mamy prawa podejmowania na tej sali 
decyzji? Skoniederujmy się i zdobądż- 
my to prawo. 

— Dlaczego akurat 8 samodzielnych 
zespołów, a nie 6 lub 107 

— A dlaczego 6 lub 10, jeśli do tej 
pory było 87 Trzeba respektować rze- 
czywistość. 

— Dlaczego z tymi samymi szelami? 

— A skąd wziąć innych? Zespoły to 
nie BBWR, nie wymieniają się razem z 
rządem. 


— Czy naprawdę nie ma spraw waż- 
niejszych? Od października dotacje zo- 
stają wstrzymane. Nie wiadomo, czy 
pracownicy dostaną pensje. 

—Czy nie należałoby zamiast „za co”, 
zapytać „co”? 

— Należałoby, ale jeśli nie będzie za 
co, nieważne będzie, co. 

1 tu można by postawić kropkę. Ro- 
zegrał się jeszcze mało budujący finał, 
ale to już sprawa troszeczkę wstydliwa. 
Od obrzydliwej sytuacji (zdarzały się 
pewnie takie), kiedy urzędnik ryczy do 
przedstawiciela kultury „co za dyrdy- 
mały pan tu opowiada” obrzydliwsza 
może być, jak przekonaliśmy się w os- 
tatnich minutach forum, tylko sytuacja 
odwrotna, kiedy tego języka zaczyna u- 
żywać kultury. Może to 
sprawa fonetyki słowa „dyrrdymały”, 
ale kiedy zawarczało nad zdumionym 
zgromadzeniem po raz drugi i trzeci, 
sala hotelu w Gdyni na moment zamie- 
nita się jakby w piwiamię w Mona- 
chium... 

To Gałczyński napisał o wietrze his- 
torii i ludziach jak ptaki. Trochę się po- 
mylił. Ludziom nie zawsze wyrastają 
wtedy skrzydła. Czasami tylko zęby. 


BOŻENA JANICKA 


Film krótki i okolice 


PIASTEM 
DO 
HONOLULU 


P olski patriotyzm znany jest w kraju i za granicą, może także dlatego, że 


realizuje się często w nieoczekiwanych momentach i niekonwencjonal- 

nych formach. Duma polskiej motoryzacji, tak zwany tarpan de Lux, nosi 

nazwę poloneza, a przecież nie ma nic gorszego na szosie jak roztańczo- 
ny samochód. Polonezem nazwano też jeden z gatunków czystej wódki, co jest 
bardziej zrozumiałe i godne, i naszej dumie narodowej niewątpliwie schlebia. 

„Sztandar Młodych” z 11 września przynosi na pierwszej kolumnie obszerną 
informację o nowym polskim samochodzie pod nagłówkiem — „Tani, ekonomiczny, 
w każdym polskim garażu?” Tanio to dziś nawet nie można dostać po mordzie. 
Ekonomia jak gdyby kształtuje się dopiero, polskich garaży dużo nie ma, więc 
samochodów powinno wystarczyć. „Zdolność produkcyjna — 100 tys. sztuk. Braku- 
je jednak blachy (..)-To trochę tak, jak w dowcipie z lat sześćdziesiątych: „Gdybyś- 
my mieli więcej mięsa moglibyśmy produkować dużo konserw ale nie mamy bla- 
chy”. Ale blacha blachą. nie przelewa się, a nowy ulubieniec publiczności powinien 
mieć jakąś tadną nazwę. 

I tak, z trzech wiodących pomysłów nadesłanych na konkurs FSM — piast, smyk i 
wilczek (na cześć b. ministra) największą popularność zdobył piast: Chodzi niewąt- 
pliwie o Piasta Kołodzieja, od którego wszystko się zaczęło, choć początki były 
niewątpliwie trudne. Ten nurt w nazewnictwie otwiera przed nami nieograniczone 
możliwości tworzenia wielu nowych generacji polskiego samochodu, samochodu 
Piastów, Jagiellonów i bohaterów powstań narodowych. Zawsze to przyjemniej 
jeżdzić Wandą co nie chciała Niemca, albo Kościuszką, niż obco brzmiącą toyotą. 
Jakieś wyjątkowo nieudane modele mogą nosić imiona Marchlewskiego albo Bie- 
ruta. Zaś superwozy elektroniczno-odrzutowe powiedzmy — Wałęsy. Samochodu 
pn Alfred Miodowicz nie da się wprowadzić do żadnego garażu, ponieważ musi on 
zmieścić siedem milionów ludzi ogólnie niezadowolonych. Niezadowolonych jest 
więcej, ale tylu zrzeszonych. 

w Polsce samocnody są bardziej potrzebne niż w innym kraju. Chyba nie po to, 
by dojeżdżać nimi do pracy, bowiem koszty takiego dojazdu zbliżają się niebez- 

piecznie do poziomu poborów i niewykluczone, że ten poziom wkrótce przekroczą. 
Samochód jest potrzebny, żeby pojechać po rąbankę do Legionowa — bo tam 
taniej. Samochód znakomicie zastępuje telefon: masz pilną sprawę — nie marudź 
przy tarczy, bo łatwiej trafić wygraną w totolotka niż uzyskać połączenie. Kolejka po 
benzynę jest jedyną w miarę kulturalną kolejką polską — nikt nikogo nie szczypie w 
biust, nikt nikomu włosów nie wyrywa. Czas spędzony w kolejce po benzynę jest 
czasem zasłużonego odpoczynku. Ukradzione z własnego samochodu koła można 
sobie kupić na stadionie Skry albo na innym stadionie — nareszcie obiekty spor- 
owe w Polsce są właściwie użytkowane, piłka nożna wydaje się zbyt koniliktogen- 
na 


Samochód jest Lek dla utrzymywania istniejących szlaków handlowych i 
przecierania nowych. Na Węgrzech idzie dżinsowe płótno, a do Austrii wywozi się 
jedzenie. ku Kupieckie karawany przemierzają wzdłuż i wszerz Europę i świat, oczy- 
wiście nie tylko samochodowe. Urwato się teraz na wschodniej granicy, ale jeszcze 
w lecie serce rosło na kresowych jarmarkach w Augustowie, we Włodawie, w Cheł- 
mie — aa eny wschodniej roboty: łyżki nierdzewne, kolo- 
rowe telewizory, żelazka elektryczne, suszarki do włosów z kompletem różowych 
lokówek i w ogóle wszystko, co mogło się zmieścić w kufrach tad i zaporożców. Iz 
każdej transakcji na te produkty cieszyli się szewcy obwoźni i krawcy obwożni bo 
wiadomo było, że wszystkie zarobione przez przybyszów złotówki zostaną prze- 
znaczone na adidasy domowego przemysłu i tubylcze garnitury teksasowe — biękil, 
granat i białe plamy. Ta jest bardzo modne i gustowne, jakby ktoś zszedł właśnie z 
drabiny małarskiej po zagruntowaniu sufitu. 


Polska jest krajem eksperymentalnym i państwem eksperymentalnym. Czasem 
wydaje mi się, że z równym iem oglądają Polskę z bliska i z daleka 
rozmaici politycy jak na przykład Ceaucescu, Bush, Kadafi, Milterand i inni, którzy 
mają wpływ na losy świata i w miarę tego oglądania ich ciekawość wzrasta. To tak, 
jakby gapić się w akwarium napeinione rozmaitymi rybkami — pierwsza zeżarła 
drugą, druga trzecią, czwarta piątą i nagle — wszystkie rybki zaczynają się dusić i 
proszą cichym rybim głosem albo wołają donośnym rybim głosem o pomoc. I 
każdy ma inną koncepcję pomocy: a jedna jest wojskowa, a inna dolarowa, a 
jeszcze inna — po prostu moralna. 


_ Moralność cenię ponad wszystko, myślę jednak czasem tylko, czy tak wielki kraj 


można. Ale może coś wyjdzie z tym samochodem, z tym piastem, byle się gdzieś 
znalazła blacha, nie wiem gdzie — w niebie lub na pustyni. Z resztą sobie poradzi- 
my. Każdy polski nowy samochód powinien mieć wielki, olbrzyrni kufer. 


Z Marzenną Manteską w „Lawie” Z Zofią Piewińską w filmie „Między ustami a brzegiem pucharu" 


DOTRZEĆ DO TAJEMNICY 


Rozmowa 
z HENRYKIEM 
BISTĄ 


© Po początkach w teatrach War- 


— Ludzie, kierujący wtedy tym tea- 
trem: Marek Okopiński, Stanisław He- 
banowski, z którym szczególnie byłem 
związany. Później ich zabrakło, ale na- 
deszły czasy nie sprzyjające szukaniu 
nowego miejsca. 

© Czy wśród licznych zajęć ma 
pan jeszcze czas, aby być widzem w 
kinie? Czego szuka pan jako widz? 

— Najczęściej wybieram te filmy, któ- 
re powinienem zobaczyć nie tylko jako 
widz, ale także z racji swego zawodu. 
Są na przykład aktorzy, którzy mnie fas- 
cynują. | czasem kusi, by podpatrzeć 
coś u nich i przetransponować na swo- 
je środki aktorskie. 


© Kogo darzy pan szczególnym u- 
znaniem? 


— To cała plejada wspaniatych ludzi. 
Zresztą z biegiem czasu upodobania 
zmieniają się. Kiedyś, jeszcze w szkole 
teatralnej, fascynował mnie Górard Phi- 
lippe. Tym bardziej, że widziałem go nie 
tylko w kinie, ale również na scenie w 
„Cydzie”, kiedy przyjechał do Warsza- 
wy z Jeanem Vilarem i Theatre National 
Populaire. Dziś bardzo chętnie oglą- 
dam filmy z Dustinem Hoffmanem. Nie 
jest to aktor mojego pokolenia. ale u- 
rzeka mnie swą zmiennością, bogac- 
iwem emocji i profesjonalizmem. 


j_ występujących 
na ekranie. Czy byta jakaś rola, która 
zaczęła tę passę? 

— Nie sądzę. Być może czas, zmie- 
niające się warunki zewnętrzne spowo- 
dowały, że reżyserzy zwracają na mnie 
teraz większą uwagę. W życiu każdego 
aktora następują po sobie okresy, w 
których intensywniej. pracuje w teatrze, 
potem w filmie czy telewizji. 

© co iej pociąga pana w 
pracy filmowej? 

— W'teatrze pociąga mnie każdy ko- 
lejny wieczór, kiedy spotykam się z wi- 


„Wiera rzeka” 
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downią. Przedstawienie ma swój po- 
czątek i koniec, stanowi ciąg aktorskich 
zdarzeń zamknięty w dwóch czy trzech 
godzinach, w czasie których trzeba 
Sprzedać swoje pasje, przekazać dra- 
mat. W filmie praca składa się z szere- 
gu maleńkich cząsteczek. Aktor jest 
zmuszony do ciągłego poszukiwania 
klucza do kreowanej postaci — tak, by 
chaotyczna mozaika zmieniła się w mo- 
nolit. Takie poszukiwania także mnie 
fascynują. Każdy film jest niespodzian- 
ką, o ostatecznym efekcie decyduje 
przecież reżyser i montaż. | czasem na 
ekranie widzi się coś, czego człowiek 
się nawet nie spodziewał, o czym nie 
pomyślał, a czego podświadomie cały 
czas szukał. Gorzej, gdy sytuacja jest 
odwrotna. 

© Film najczęściej oferuje panu 
role drugopłanowe. Czy nie tęskni 
pan do naprawdę wielkiej ekranowej 
postaci? 

— Jeden z reżyserów niedawno zadał 
mi to samo pytanie i w pierwszym mo- 
mencie nie potrafiłem na nie odpowie- 
dzieć. Ale nie mam raczej takich ma- 
rzeń. Myślę, że aktor powinien grać 
przede wszystkim to, do czego najbar- 
dziej się nadaje. Moje warunki zewnęt- 
rzne i możliwości aktorskie predestynu- 
ją mnie do ról określanych jako charak- 
terystyczne, a te są z reguły drugopla- 
nowe. Warto też zauważyć, że nie za- 
wsze główna postać jest najbardziej 
interesująca, a tylko taka mnie pocią- 
ga. lleż razy znakomicie napisany epi- 
zod pozwala powiedzieć więcej, niż 
zręcznie skonstruowana rola główna. 

rola: jak ją po- 
znać? 


— Nie budzi żadnych wątpliwości, 
wyłącznie wielkie pragnienie, by ją za- 
grać. Rezultaty mogą być oczywiście 
różne, chęci nie mogą zagwarantować 
sukcesu. Bardzo często potem wydaje 
się, że można było swe zadanie wyko- 
nać ciekawiej. Myślę, że tak powinno 
być, nie można być z siebie zupełnie 
zadowolonym. Musi pozostać szczypta 
niepokoju, odrobina niepewności. 

© Są dwa standardowe wycbraże- 
nia o aktorstwie: że w każdej roli ak- 
tor staje się kimś innym — albo z po- 


Z Dariuszem Siatkowskim w „Scenach dziecięcych z życia prowincji” 


staci do postaci przenosi wiasne ce- 
Gar oŚy le Do rezto 


— Nie można być takim samym kró- 
lem Learem i Makbetem! Kiedyś, 
szczególnie w kinie amerykańskim, ak- 
torzy stanawili określone typy. ale to się 
dawno skończyło. Każda postać jest 
wpisana w konkretną sytuację, określo- 
na niepowtarzalnym charakterem, tem- 
peramentem, sposobem myślenia. 
Mnie fascynuje ta zmienność. im więk- 
sza rozpiętość i różnorodność — tym 
większą odczuwam satystakcję. 

© Ta różnorodność, jaka uderza w 
pana filmowych wcieleniach jest więc 


strategii? 

— Nie! Ja nie staram się za wszelką 
cenę, aby każda rola była inna, po pro- 
stu każdą z tych postaci tak, a nie ina- 
czej widzę i czuję. Przecież ja to robię, a 
nie kto inny. | ostatecznie jest niemożli- 
we, aby czegoś ze swojego sposobu 
myślenia, z własnej wyobraźni w niej 
nie zamknąć. Propozycja jest wyzwa- 
niem do ogromnej pracy, polegającej 
na odnalezieniu i stworzeniu obrazu 
postaci, w którą się wcielam. Raz udaje 
się to lepiej, raz gorzej, ałe zawsze po- 
wstaje inny portret. 

© Tak, jak w pana ostatnich fil- 
mach. Który z nich dostarczył najwię- 

Ja 


— Bardzo odpowiadała mi rola dy- 
rektora szkoły w „Ostatnim dzwonku”, 
człowieka w moim wieku, który ma za 
sobą powikłaną życiową drogę. Myślę, 
że to powinna być postać ważna nie tyl- 
ko dła mnie, lecz także dla widzów, ze 
względu na bagaż przeżyć i doświad- 
czeń tego człowieka. Również rolę 
współczesną ale zupełnie odmienną, 
zagrałem u Filipa Bajona w „Bału na 
dworcu w Koluszkach”. Oba filmy dały 
mi tym większą satystakcję, że realizacji 
towarzyszyło pełne porozumienie z re- 
żyserami. A w ogóle ostatnio mam 
szczęście do reżyserów. Otrzymuję z 
ich strony te propozycje. które chciał- 
bym otrzymać. 

© A jak układała się współpraca z 
Tadeuszem Konwickim przy „La- 
wie”? 

— Spotkanie z Konwickim było prze- 


życiem, zapamiętam je na zawsze. A 
poza tym „Lawa” to przecież adaptacja 
„Dziadów”, przed laty na scenie grałem 
w „Dziadach” Gustawa-Konrada w 
spektaklu reżyserowanym przez Macie- 
ja Prusa. Teraz, tworząc postać Senato- 
ra, zdawałem sobie sprawę z trudności 
i niezwykłości całego przedsięwzięcia. 
Z tym większym zapałem wziąłem w 
nim udział. 

© Co sprawiło panu największą 
trudność podczas realizacji „Lawy”? 

— Grać przed kamerą i mówić wier- 
szem — po raz pierwszy spotkałem się z 
podobnym zadaniem. Muszę przyznać, 


— Muszę przyznać, że lubię praco- 
wać nad dwiema, a nawet trzema po- 
staciami równolegie, pod warunkiem, 
że praca taka jest rozłożona na dłuższy 
czas. Wówczas postacie często wzbo- 
gacają się wzajemnie. Trudności rodzą. 
się, gdy zbieżność w czasie zmusza do 
błyskawicznego przestawienia się z 
jednej roli na drugą. To męczy. Niedaw- 
no właśnie przeżyłem podobną sytua- 
cję, kiedy na skutek przesunięcia termi- 
nów zbiegły się prace nad dwoma 
spektaklami teatru telewizji: nocą trwała 
w Krakowie realizacja „Szalbierza”, a w 
dzień w Warszawie próby sztuki Za- 
wieyskiego „Idziemy do wujka”. Są to 
przykre sytuacje, których w przyszłości 
chciałbym uniknąć. 


— Czasem nawet wiele. Pozwalają: 
odczuć, jak jestem przez widzów odbie- 
rany — nie w tym, co prezentuję w kon- 
kretnej roli — ale w ogóle jako aktor. To 
sprawa ważna, często staje się bodź- 
cem do przemyśleń. Bo w końcu mię- 
dzy innymi po to uprawia się aktorstwo, 
żeby być w jakiś sposób akceptowa- 
nym. Jak to osiągnąć? Tego nie wie ani 
pan, ani ja, mimo że wydaje mi się że 
znam swój zawód. Jednak nie do koń- 


„Pożegnanie jesieni” 


ca. Nie byłby to zawód artystyczny, 
gdyby nie miał swojej tajemnicy. Tajem- 
KEG do AE ciągle chce się dojść. 

Co pan uważa za największy 
Baz możliwy do osiągnięcia w 
pana zawodzie? 

— Trudno sprecyzować, co oznacza 
pojęcie sukces, także w moim zawo- 
dzie. Jego miarą może być szczególnie 
udana rola, ale równie dobrze suma za- 
wodowych przemyśleń, lub radość z 
dobrego samopoczucia, kondycji i tuzin 
innych spraw. Samo słowo „sukces” 
jest dla mnie czymś szalenie nieokreś- 
ja Ja wolę rzeczy konkretne. 


Gdybym był władny dać sobie Os- 
cara, pewnie bym to zrobił. Niech pan 
nie myśli, że jestem aż tak skromny i 
odmówię. Ale miałbym kłopot. Bo gdy 
pomyślę o jednym filmie, zaraz znalazi- 
bym drugi, trzeci i następny. Np. postać 
w „Scenach dziecięcych z życia pro- 
wincji” Tomasza Zygadły, ale wcześniej 
także to. co zagrałem u Edwarda 
Żebrowskiego w „Szpitalu przemienie- 
nia”. Nie mógłbym także pominąć dy- 
rektora z „Ostalniego dzwonka”. A 
„Lawa”? Nie jestem w stanie wybrać 
jednej roli. Wolę już zrezygnować z na- 


ody. 

20 Wsród wymienionych postaci 
nie znalazta się żadna o charakterze 
komediowym. 


— To nie znaczy, żebym pomniejszał 
ich znaczenie. Ogromnie lubię grać w 
komediach, ale to są postaci stworzone 
z innej materii, role ulotne. Natomiast 
role — nazwijmy je poważniejsze — zo- 
> zawsze jakieś ślady w pamię- 


TĄ Nad czym pan obecnie pracu- 
je? 

- Kończę postsynchrony do „Po- 
żegnania jesieni” Mariusza Trelińskie- 
go oraz zdjęcia do „Falstartu” Piotra Ła- 
zarkiewicza. Czekają mnie jeszcze dwie 
realizacje telewizyjne — a potem urlop, 
na który chyba uczciwie zapracowa- 
A: Rozmawiał 

MACIEJ MANIEWSKI 
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Recenzje 


Trzech 
wesołych 


pielęgniarzy 


1887. Komedia, 67 mia. Dia wszystkich, (dane 
mograficzne 32/89). 


Sądząc po odbiorze komedii filmo- 


ku zawsze będzie ją bawiło to samo, a 
najbardziej celna riposta nigdy nie wy- 
woła tyle śmiechu, ile leżąca na środku 
chodnika skórka banana. 

Wychodząc z tego założenia realiza- 
torzy „Trzech wesołych pielęgniarzy” 
sięgnęli po sprawdzony scenariusz. 
Oglądamy więc_karcianego oszusta, 
który tonie w długach i marzy o spadku 
po bogatym wujku. Ale staruszek, mimo 
licznych dolegliwości, trzyma się kur- 
czowo . szpitalnego łóżka. Siostrzeniec 
sprowadza więc trzech najgorszych 
pielęgniarzy, o jakich słyszał. Jeśli po- 
pełnią błąd w sztuce — sprawa sama się 
rozwiąże, jeśli nie — drugie dobrze, bo- 
wiem będzie można zaaranżować mor- 
derstwo i zwalić winę na ich niekompe- 
tencję. Ale z chwilą przybycia nowych 
opiekunów staje się cud: umierający 
odzyskuje wigor i zdrowie, a działający 
w porozumieniu z gangsterami mimo- 
wolny sprawca jego „zmartwychwsta- 
nia” wędruje za kratki. 

Historyjka więcej niż prosta, trzeba ją 
tylko atrakcyjnie opowiedzieć. Michael 
Schultz zna swoje rzemiosło, potrafi u- 
trzymać beztroski ton i wartkie tempo. 
W rolach pielęgniarzy obsadził człon- 
ków tria The Fat Boys, znanych nie tyl- 
ko z dyskotekowych przebojów, ale i ż 
dbałości o renomę specjalistów od śro- 
dowiskowych skandali. Trzech sympa- 
tycznych grubasów chętnie odrzuciło 
swój wizerunek abnegatów, by z powo- 
dzeniem zagrać brooklyńskich urwisów 
0 złotych sercach, umiejących cieszyć 
się życiem, lecz nie pozbawionych 
pewnej wrażliwości. Traktując wszystko 
wokół nader lekko, robią tyle zamiesza- 
nia przed kamerą, że bananowa skórka 
staje sie niepotrzebna. Wystarczy tylko 
posadzić ich w jednym rzędzie samolo- 
towych foteli, rozdzielić drobniutką sta- 
ruszką i wymyślić możliwie btahy po- 
wód do któtni. Wiedy reżyserowi pozo- 
Staje tylko czuwać, by nie doszło do 
szarży. A nie jest to zadanie tatwe. Bo 
jak w pojedynkę powstrzymać szarżę 
trzech _ anarchizujących / grubasów? 

(kiz) 
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Między krajem 
a Urugwajem 


GDZIEŚKOLWIEK JEST, JEŚLIŚ JEST... 


|: Krzysztof Zanussi. Wykonawcy: Julian Sands, Renće Soutendijk, Maciej Roba- 


Reżyseria: 
kiewicz, Maja Komorowska, Anna Milewska, Andrzej Łapicki i inni. Polska, 1988. 


tatach 1980-87 Krzysztof Za- 
nussi robił filmy za granicą 


wał w tym okresie tylko jeden film — 
„Rok spokojnego słońca” (1984) z u- 
działem firm zachodnioberiińskiej i a- 
merykańskiej — i ten film przynióst mu 
Złotego Lwa w Wenecji. Premiera pol- 
ska odbyła się dopiero kilka miesięcy 
po otrzymaniu nagrody. Obraz padł nie 
tylko dlatego, że był trudny i tragiczny: 
ówczesne władze zrobiły wszystko, aby 
ograniczyć jego rozpowszechnianie, 
nie dopuścić do informacji i reklamy. 
Los laureata z Wenecji być może 


publi 

Rzecz nie w tym, że film znów powstał 
za pieniądze aż z pięciu krajów, że dia- 
logi są obcojęzyczne, główne role grają 
aktorka holenderska Renće Soutendijk 
(szczęśliwy to wybór) i aktor angielski 
Julian Sands (zaledwie poprawny), że w 
raczej zbędnym epizodzie występuje 
piosenkarka Milva, bo pewnie musiało 
być coś dla Włochów. Rzecz w treści, 
stylu, atmosferze utworu. 

Oto bohaterowie: młody przemysło- 
wiec z Zachodu, który zawiadamia na 
początku, iż on i jego piękna żona Nina 
są obywatelami świata. Jest to człowiek 
ze swojskich (tam) ponadnarodowych 
sfer finansowych z dodaną humory- 
styczną funkcją honorowego konsula 
Urugwaju, by zgodnie ze scenariuszem 
Zanussiego ŻA wyjechać gdzieś da- 
leko. 

Ta oto para znalazła się w Polsce 
roku 1939. W owej Polsce są dwie za- 
sadnicze klasy: ziemianie-arystokraci 
oraz nędzarze (nic więc dziwnego, że 
przemystem muszą kierować cudzo- 
ziemcy). Pierwsi to rodzina Hulanickich 
(nomen omen); są wytwomi, znają języ- 
ki, świetnie jeżdżą konno, mieszkają w 
dworach pałacach, nie pracują, żariiwi 
katolicy i patrioci. Drudzy żyją w walą- 
cych się brudnych chatach i slumsach, 
głodne dzieci rzucają się na rozsypane 
pieniądze, smutek i zacofanie, busz Eu- 


KINO ź 


ropy. Jest to obraz kraju z uporem lan- 
naszych 


muniści z tym samym uporem tak właś- 
nie przedstawiali Polskę międzywojen- 


ną. 

| oto autor „Struktury kryształu”, 
„Barw i „„Iluminacji" po- 
twierdza w roku 1988 ów ToARY 
wizerunek. Jedynym  usprawiedliwie- 
niem, jakie dostrzegam, jest możliwość 
omyłki. Zanussiemu potrzebna była 
niezwykła wrażliwość bohaterki na nę- 
dzę ludzką — i stąd może te atrakcyjne 
wizualnie i obyczajowo sceny. Omytka 
polega na tym, że po sekwencjach 

nędza nie jest 


dworskich ta nędzą w 
ogóle — ecz konkretną nędzą posia, 
społecznym 


przeraźliwym kontrastem 

wobec równie konkretnej siedziby Hu- 
lanickich. Ma ów kontrast — niestety — 
moc uogólnienia, bo żadne inne oblicze 
kraju w filmie nie istnieje. 

No cóż, widzom Paryża to się chyba 
spodoba: malownicze są te galopujące 
piękne konie i te obdarte dzieci, a bied- 
na Polska znów potrzebuje pomocy... 

Nie chcę napisać, że Zanussiemu 
chodziło o taką atrakcyjność, ale już 
bez żadnej potrzeby pokazuje np. po- 
ciąg złożony z jakichś gruchotów (a był 
konsultant), podczas gdy akurat PKP 
stały na wysokim poziomie. Nie prze- 
szkadza to w następnym ujęciu poka- 
zać luksusowego wnętrza przedziału, 
bo zachodni przemysłowiec nie mógł 
podróżować na twardej ławie. 

O tym, że gusta sponsorów miały 
pierwszeństwo, świadczy np. scena, 
gdy Julian i Nina są świadkami chłop- 
skiej miłości na sianie. Polska publicz- 
ność wybucha śmiechem, jest to bo- 
wiem nasz seks stajenny według wyo- 
brażeń _ międzynarodowo-bibliotecz- 


Czepiam się, film nie jest o przedwo- 
jennej Polsce. Nie jest, ale ją pokazuje, 
ba, dość długo eksponuje, taką właś- 
nie. 

Film zapewne miał być o tym, co nie- 
znane. Nina zapada na dziwną choro- 
bę: obięd objawia się redukcją subtel- 


Opowieść o kłobukach 


Jugosławii przychodzą do nas 
ostatnio filmy gorzkie, drapież- 
ne, pesymistyczne w widzeniu 
świata i ludzi, bezlitosne w 


kino stamtąd 
histerycznie stroni od urody miast, pej- 
zaży i łudzi, próbuje odkryć i nazwać 


ostatniego kadru: to relacja rejestratora 
klęski i niemożności. Babka, syn, córka, 


nej kobiety do poziomu szczutego 
zwierzęcia: biega, gryzie, warczy i 
chiepce pożywienie, to wszystko. Jed- 
nocześnie — kiedy okresowo powraca 
stan normalny — pamięta co się działo, 
jakby jej psyche istniała poza chorym 
mózgiem i z jakiegoś piątego wymiaru 
rejestrowała wypadki. Jest to pomysł 
na horror lub głęboki film. 

Ale publiczność widzi nieszczęśliwą 
historię mitosną. mąż i nad- 
wrażliwa żona. Lęk przed nadchodzącą 
wojną, upadek z konia, wszechobecna 
nędza, widok męża bijącego brutalnie 
innego cztowieka, jego nagła agresja 
seksualna — Wszysiko to atrakcyjnie 

zbyt delikatną młodą ko- 
bietę do obłędu. Zasadniczą akcję sta- 
nowią próby ratunku podejmowane 
przez kochającego męża, który będąc 
cziowiekiem aż nie pojmuje istoty 
nieszczęścia, ale robi co może, umiesz- 
cza chorą w europejskich klinikach, stu- 
cha lekarzy, chroni Ninę przed upoko-. 
rzeniem przez niemieckiego psychiatrę. 
Niestety daremnie; po latach przybywa 
z Monievideo aby zapalić wzruszającą 
. samemu doznać halucynacji 
i zapłakać. Ale nie bardzo się nim przej- 
mujemy, bo wróci do pokazanego prze- 
cież raju w Urugwaju. 

Ta melodramatyczna tabuła mogłaby 
być pretekstem do próby odczucia czy 
dotknięcia jakiegoś tajemniczego bytu 
(może duszy?) poza bytem material- 
nym. I wtedy „Gdzieśkolwiek jest" wpi- 
sałoby się w potężny nurt sztuki szuka- 
jącej objaśnienia świata poza materią i 
racjonalnym poznaniem. W filmie są 
ślady takiego zamiaru np. w scenach 
powrotu świadomości, zaniku wywoły- 
wanych zdjęć lub sugestiach profesora 
(oczywiście Bardini). Są to niewyraźne 
tropy, które odbiera się jako opis obja- 
wów obłędu, a ponieważ o chorobach 
psychicznych powszechnie się sądzi, 
że wszystko w nich możliwe — skupia 
się uwagę na efektownych i atrakcyj- 
nych, znakomicie zagranych, długich 
scenach szaleństwa, mocnych scenach 
erotycznych, wzruszających zabiegach 
męża, jego bezsilności, rozpaczy i 
wreszcie ucieczce do zaniedbanych in- 
teresów. 

Na tym polega porażka, bo w pamię- 
ci nie na długo pozostaje jeszcze jedna 
nieszczęśliwa love story przyprawiona 
jeszcze jednym „Wstrętem”. 

Zważywszy zatem środowisko boha- 
terów, rodzaj atrakcji, egzotykę tła, 
miejsca akcji (dwór, fabryka pod anglo- 
jezycznym zarządem, przyjęcie w am- 
basadzie niemieckiej, ekskluzywne kli- 
niki) — film dostosowany został do wyo- 
brażeń i przyzwyczajeń publiczności 
zachodniej. 

Stąd także ogólne wrażenie, że to 
rzecz na dobrej taśmie, w dobrym ga- 
1unku (wyróżnia się muzyka niezawod- 
nego Wojciecha Kilara), którą gładko 
się ogląda i choć zbytnio nie wzrusza, 


dorosły wnuk i mały wnuczek. Synowi i 
córce brakuje. partnerów, Maks owdo- 
wiał, Milena prawdopodobnie jest po 
rozwodzie. Wiąże ich dom, ten dom 
materialny, miejsce - zamieszkania; 
wszystko inne — dzieli. W ich kontak- 
tach jest napięcie, ledwie tłumiona ag- 
resja. Wydaje się, że ci ludzie dopiero 
rozdzieleni mieliby jakąś życiową szan- 
sę. A jednak równie mocno czujemy, że 
muszą, powinni i chcą być razem. Reży- 
ser i aktorzy wiele poświęcają uwagi 
owej ambiwałencji współistnienia. I nie 
doczekamy się rozstrzygnięcia, pozo- 
staniemy w przekonaniu, że ta rodzinna 
więź jest mocna, choć niewidzialna, bo 
RE co możemy dostrzec, zdaje 

się przeczyć jej istnieniu. 
_ Niemożność rozwiktania tych emo- 


niemożność uczuciowej identyfikacji z 
którymś z dorostych bohaterów zmusza 
do trwania poza ich dramatem. Tu gubi 
reżyser istotny element kontaktu z wi- 
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jest, można powiedzieć, umiarkowanie 
przyjemna w konsumpcji mimo tragicz- 
nej treści. Na tym właśnie polega nie 
znający granic film komercjalny. 

Ale jest coś i dla widzów krajowych: 
to wątek sensacyjno-patriotyczny. z 
przemytem broni, skrytobójstwem, sek- 
wencją pogromu Żydów w hitlerowskiej 
Kolonii. Dla tamtych marginesowe wtrę- 
ty, dla nas swojskie motywy z jedną 
wadą: to pospieszny banał, poprawny 
realizacyjnie serwitut spłacony roda- 
kom. 

Chwilę uwagi warto poświęcić tylko 
charakierystycznemu finałowi. Oto jak 
wiadomo biedna, ale bohaterska Pol- 
ska padła ofiarą agresji i hitlerowcy wy- 
mordowali m.in. pacjentów szpitali psy- 
chiatrycznych. Ten właśnie finał (insce- 


dzem. Jak ważny dla wymowy całego 
utworu okaże się w scenie finałowej, 
gdy desperacki, tragiczny gest Maksa, 
koniec czarnego kłobuka, przyjmiemy 
raczej jako sugestywny, oryginalny pla- 
stycznie fragment starannie zakompo- 
nowanego filmowego kadru niż wstrzą- 
sający kres ludzkiego istnienia. 


Ów Maks właśnie dostarcza filmowi 
metaforycznego tytułu. To marynarz, 
włóczęga, alkoholik. Obleciał morza, 
tam go już nie chcą, choć ma niewiele 
po czterdziestce. Jako młody-stary nie 
wiadomo kto, bo przecież nie emeryt, w 
wódce pocieszycielce znajduje przy- 
stań. Za silny jeszcze, by trwać w ra- 
dosnym niebycie z dnia na dzień, za 
słaby już, by przestać pić. Na lądzie 
skrzydła kormorana o wszystko zawa- 
dzają a klatka nie dla drapieżników, bo 
to nie azyl tylko długie konanie. Toma- 
$ić nie zamierzał pójść tropem Mailcol- 
ma Lowry'ego, nie stara się oglądać 
świata ze środka butelki. Przy pomocy 
aktora. Borisa Cavazzy. tworzy tylko 


nizacja stylistycznie taka sama jak w 
„Szpitalu Przemienienia” Żebrowskie- 
go), którym wszyscy tym razem mają 
się przejąć, znacznie, wbrew pozorom, 
łagodzi nieszczęśliwe zakończenie 
głównej akcji. Nina bowiem nie umiera, 
lecz pada ofiarą ludobójstwa; emocje 
nagle kierują się przeciw zbrodniarzom 
i wojnie, śmierć masowa staje się tylko 
oburzającym faktem, a nie śmiercią bo- 
haterki, której współczujemy, śmiercią 
pogrążającą widzów w autentycznym 
smutku pewności ich własnego losu, 
co jest siłą nieszczęśliwych melodra- 
matów. 

Próba zakończenia melodramatu fil- 
mem _ martyrologiczno-patriotycznym 
doprowadziła do _ nieoczekiwanego 
zwrotu uczuciowego, spadku napięcia i 


wyrazisty model alkoholika, bez ambicji 
studium. Ten alkoholizm Maksa jest w 
gruncie rzeczy ledwie zakamuflowanym 
eskapizmem. Tak wyszło, może to efekt 
uwiedzenia osobowością aktora czy też 
barwną wizją tak skonstruowanego bo- 
hatera. Ale nie wdając się w zawiłości 
studium alkoholizmu, co by zwalniało 
od obowiązku czytelnych motywacji, re- 
żyser jest nam winny choćby sugestię 
na temat przyczyn, które skrzywiły lot 
wielkiego ptaka-mocnego człowieka u- 
krytego za tą metaforą. Cały pijacki, o- 
skarżycielski betkot na temat bliskich 
pozostaje tym, czym jest — pijackim bet- 
kotem. Ważny trop reżyser nieśmiało 
wskazuje tylko raz, gdy Maks w rozmo- 
wie z dawnym mocodawcą mówi z go- 
ryczą: Gdy należałem do parti, moje 
Picje wam nie przeszkadzało. A więc to 
gdzieś tam, w przeszłości, w jej czułych 
ramionach czy też okowach wykluł się i 
opierzył ten, który dziś jest już tylko 
wstrętnym, czarnym  kłobukiem z 
mrocznych baśni. A więc Maks to prze- 


Andrzej Łapicki, Anna Mliewska, Maciej Robakiewicz i Julian Sands 


„ny, opiekuńczy ustrój ludzki odpadek. A 


dziwacznej figury stylistycznej w posta- 

ci niebieskiej sceny zbiorowej zbrodni. 
Na koniec tytuł. Pochodzi z X trenu 

Jana Kochanowskiego. Oto końcowy 

czterowiersz: 

Gdziekolwiek jest, jeśliś jest, lituj 

mej żałości, 

A nie możesz li w onej dawnej swej 

całości, 

Pociesz mię, jako możesz, a staw się 

przede mną 

Lubo snem, lubo cieniem, lub marą 

nikczemną! 
Przeczytajmy powoli tę polszczyznę 

sprzed czterech wieków. I jeszcze raz — 


a zrozumiemy, czym mógł być ten 
film. ; 


CEZARY WIŚNIEWSKI 


żuty i na koniec wypluty przez świetla- 


obok już rośnie w pióra następny ptak z 
tego samego gniazda: Zoran, syn Mak- 
sa. Na razie lo płak niebieski, z tych co 
nie sieją, nie orzą a chętnie wezmą, co 
podrzuci los. Tyle że pięknie nie śpie- 
wają. Czy i Zorana czeka los kormorana 
i koniec kłobuka? 

Niedosyt wyniesiony z kontaktu z fil- 
mem Tomaśicia najkrócej dałoby się 
wyrazić tak: zbyt wiele pary poszło w 
zabudowę powierzchni. Choć to się u- 
dało, pozostało wrażenie braku funda- 
mentów przesłania. Film jawi się jako 
roziegła, płaska scena, na której małe 
ludziki ze wszech miar starają się za- 
znaczyć swą obecność. To obecność 
gorączkowa, rozpaczliwa, pełna napię- 
cia, manifestująca się twardym słowem 
i gwałtownym gestem — i tak bardzo 
pozbawiona nadziei. Ale współtworzy 
tylko kolejny szkic do wielkiego fresku 
jugostowiańskiej współczesności. 


ELŻBIETA DOLIŃSKA 


ć 
Odbicie - 
w lustrze 


AGATHA CHRISTIE HOUR: IN A GLASS 


Agatha Chństie pozostaje w pamięci 

przede wszystkim jako mistrzyni po- 
wieści detektywistycznej, autorka kilku- 
dziesięciu poczytnych książek, których 
bohaterowie — Hercules Poirot czy pan- 
na Marple — z żelazną logiką rozwiązują 
najbardziej nawet nieprawdopodobne 
zagadki. Ale w dorobku pisarki są też 
utwory, które mogą zaskoczyć wielbi- 
cieli jej talentu — choćby „Odbicie w 
lustrze”: opowiadanie o psychicznych 
konsekwencjach przeżyć wojennych 
Oto Matthew Armitage zostaje zapro- 
Szony na weekend do posiadłości Nei- 
la Carslake'a, kolegi ze studiów. Przy- 
gotowując się do kolacji dostrzega w 
lustrze tajemnicze odbicie: mężczyzna 
z' blizną dusi młodą kobietę. W ofierze 
zamachu rozpoznaje Syłvię, siostrę 
Neila, zaręczoną z człowiekiem z blizną. 
Zwierza się jej ze swej wizji. Wybucha 
wojna, Armitage trafia pod Verdun. Tam 
dowiaduje się od umierającego Neila, 
że Sylvia zerwała zaręczyny. Kiedy cięż- 
ko ranny powraca do Anglii, dziewczy- 
na czeka na niego, pobierają się. Ale 
wojna pozostawiła nie tylko bliznę na 
szyi Armitage'a, ate i okrutny ślad na 
psychice: nie potrafi okazać miłości i- 
naczej niż przez wybuchy zazdrości. 
Pewnego dnia rzuca się na żonę z za- 
miarem uduszenia jej. 

„Odbicie w lustrze” należy do tych 
utworów, w których szlachetne przesła- 
nie ostabia reguły gatunku. W krótkim 
tekście pomieszczono wiele „nieocze- 
kiwanych” zwrotów akcji, lecz stano- 
wiąca punkt wyjścia tajemnica przesta- 
je — z powodu swej oczywistości — in- 
trygować już po kwadransie. Niewiele 
jest powodów, by sięgać po tę ramotkę. 
Najsensowniejszy wydaje się ten, że u- 
twór dokumentuje nie tylko etap twór- 
czego rozwoju znanej pisarki, 'ale i styl 
epoki, w której powstał. Doskonale wy- 
czuwają to występujący w filmie akto- 
rzy, a zwłaszcza Nicolas Clay i Emma 
Piper. (kjz) 


W UNAGLASS 
DARKIY. 


Recenzje 


bie, Dehi Beri, Ofwia D'Abo. Kanada, 1906. 
Sensacyjny, kołor, 80 min. Dla dorosłych. 


Krążący pod tym tytułem na kasetach film 
Paula Lyncha w oryginale nazywa się „Bul- 
lies" czyli byki, co oznaczać ma, iż pokazuje 
brutalnych, bezmyślnych osobników przez 
pomyłkę natury wcielonych w ludzką postać. 
Utwór ten nie zasługuje nawet na chwilę po- 
ważniejszej refleksji. Ale ponieważ jest jed- 
nym z bardziej poszukiw: wy- 
pożyczalniach (prywatnych oczywiście) trze- 
ba poświęcić mu kilka słów. 

Zbrodnicza rodzina — ojciec, trzech synów i 
córka, ale ona się wyłamuje ponieważ 


gdzieś w Stanach zeczy Tyiowe 
tobuzy zabijają staruszków w samochodzie, 
gwałcą żonę sklepikarza, kradną wszystko i 
wszędzie — i czynią to bezkamie. Do czasu 
jednak. Chiopiec z sąsiedztwa — także brutal- 
nie. potraktowany przez łobuzów — razem z 
oiczymem (mężem zgwatconej) rozprawiają 


Wiele bzdur się kręci na świecie, wiele z 
nich emitują najróżniejsze stacje telewizyjne 
— stamtąd właśnie, nielegalnie nagrywane na 
kasety, trafiają do prywatnych wypożyczalni 
wideo. Nic Się na to nie poradzi. Zastanawia 


netowidu. (kk) 


WIDEO 


Elmer Fudd 
i Królik ZĘ 


Tym razem zamiast montażowej składanki, 
budującej nową opowieść z fragmentów sta- 
rych filmów i przewodnika po świecie animo- 
wanej burleski, wywodzącego się z licznej 
warnerowskiej menażerii toonów — zestaw 
ośmiu klasycznych kreskówek z lał 1949-58. 
Łączą je w zasadzie postacie głównych bo- 
haterów — Elmera Fudda, Królika Bugsa i Ka- 
czora Daffy. W zasadzie — bowiem obok 
wszelkich konfiguracji wspomnianej trójki 
znalazł się tu film „Jak pies z kotem” Chucka 
Jonesa, „którego bohaterem jest pilnujący 
placu budowy brytan, obrońca małego kotka 
przed złośliwością wyleniałego kocura. A 
poza tym: parodia „Cyrulika sewilskiego: 
parodia tetralogii Wagnera, satyra na nad. 
mieme zmechanizowanie gospodarstwa do- 
mowego, kpina z hollywoodzkich biografii i 
bez końca powielany motyw gonitwy, w któ- 
rej Królik Bugs wytrwale ucieka przed równie 
go tropiącym Elmerem Fuddem, a w 
finale nie wiadomo, kto komu bardziej doku- 
czyt... Słowem — stare zalety, te same wady. 
Dzieciom się podoba, choć Co najmniej kilka 
dowcipów adresowanych jest przede 
widzów dorosłych. (kiz) 


KINO 


Nóżki w górę! 


ANIOŁ UWODZI DIABŁA 


ANDEL SVADI DABLA. Reżyseria: Jifi Machónć. 


Bożidara Turzonowovó, Zde- 


Wykonawcy: 
na Studenkovś, Josef Nedorost, Miloż Kopecky, Marian Labuda i inni. CSRS, 1988. 


kutki oglądania arcydziet świato- 
wego kina bywają rozmaite. Jed- 
nym z nich może być nieprzepar- 
ta chęć naśladownictwa. 

Artysta Vaclav Matójka (jego filmy z 
nieubłaganą konsekwencją i regular- 
nością serwuje się polskim widzom) u- 
legł jakiś czas temu fatainemu w skut- 
kach zauroczeniu „Kabaretem” Fos- 
se'a. Postanowił mistrza zdystanso- 
wać. Mierząc siły na zamiary nakręcił 
najpierw „Anielską diablicę” (1983) — 
muzyczną historyjkę o lokaliku rozryw- 
kowo-rozwiązłym „Riviera”, działającym 
w Pradze w latach dwudziestych. Na- 
stępnie rozzuchwałony sukcesem fre- 
kwencyjnym i pochwałami krytyki w 
swym rodzinnym kraju, postanowił wraz. 
ze scenarzystą Drahoslavem Maković- 
ką kontynuować opowieść o perype- 
tiach obroinej Madame i jej podopiecz- 
nej. tancerki i prostytutki Renaty o 
pseudonimie zawod — „Aniot”. 

„Anielską diablicę” czechosłowacka 


krytyka filmowa określała jako „kome- 
dię muzyczną z akcentami społeczny- 
„gogołowską. tragifarsę”. Scena- 
rzysta filmu zdradził bowiem publicz- 
ności intencje kolektywu twórczego: 
„Oczywiście, zawsze chodzi o to dla- 
czego i z kogo człowiek się śmieje. W 
tym przypadku widz będzie się bawił 
kosztem górnych dziesięciu tysięcy (...) 
Taki był nasz główny zamiar”. 

Zamiar ten jest jeszcze bardziej wy- 
rażny w drugim filmie zatytułowanym A- 
niot uwodzi diabta. Matójka w tzw. „Sa- 
tyrycznej demaskacji”  dekadenckiej 
rzeczywistości nie idzie w Ślady mistrza 
zza Oceanu. Chce żeby wyszło lepiej. 
Precz z bezsensownym, sentymental- 
nym mazgajstwem..To odrażający, ska- 
zany na zagładę Świat, nikt nie zasługu- 
je na fitość — brak więc bohatera pozy- 


tywnego. 

Ale, podobnie jak w polskich filmach 
o „zgnitej sanacji”, mamy i tutaj zdradli- 
wą nostalgię, przesycającą niemal każ- 


Marión Labuda i Zdena Studenkovń 


dy kadr filmu. Ten jazz, te samochody, 
gamitury, fryzury, szyk, szampan i te 
czarne podwiązki...! Obrzydzenie mie- 
sza się ze skrywaną fascynacją. Nieste- 
ty — jedno i drugie sztuczne i tandetne. 
Tandetnie grane, tandetnie inscenizo- 
wane, tandetnie wymyślone. 

Matćjka, tak jak Fosse, chciał się po- 
służyć estetyką kiczu. Ale estetyki za- 
brakło, wyszedł kicz. Do tego prowin- 
cjonalny, nieudolny. Główny wątek 
zemsty Madame na niepokornej Rena- 
cie — nieustannie zakłócają niby-dow- 
cipne, niby-demaskatorskie wtręty, z 
których iwią część stanowią popisy wo- 
kalno-taneczne w stylu znanego i u nas 
programu „Telewizyjny Music Hall" w 
wykonaniu Jifi Korna and his girls. 

Im dałej postępuje akcja, tym bar- 
dziej obraz ma być ostentacyjnie rozpa- 
sany i mroczny. A więc światło jest co- 
raz bardziej przyćmione, Jifi Kom (w za- 
stępstwie Joela Greya) z coraz bardziej 
przerażającym, a tylko sobie właści- 
wym wdziękiem ugina kolana i stepuje, 
szampana leje się coraz więcej, coraz 
częściej i dłużej błyskają obnażone 
(nieapetycznie) biusty, a panienki coraz 
energiczniej, choć wciąż nierówno, wy- 
rzucają nóżki ku sufitowi. 

1 to ma właśnie być ów wstrząsający 
obraz powszechnego upadku, ogarnia- 
jącej Pragę i całą Europę dekadencji, 
która wkrótce przekształci się w totali< 
tarne szaleństwo. 

Wolnego, mistrzu Mali 
mięć „Kabaretu”, wolneg: 


Recenzje 


Bohater 
w dwóch 
wymiarach 


(prokurator), 
pas (Helena), Renato Sałvatori (Jagos), Marcel Bozzufi 
(Vangos) i inni. Francja-Aigeria, 1968 


Dość zaskakujący jest dla mnie pomysł włączenia 
„Z” Costy-Gavrasa do repertuaru telewizyjnej „Aka- 
demii Filmowej”. Czy przypadkiem nie jest to znów 
wykorzystywanie filmu kupionego w zupełnie innym 
celu? Wprawdzie Oscar dla najlepszego filmu zagra- 
nicznego i nagroda w Cannes zdawałyby się wskazy- 
wać na jego wysoką rangę, jednakże po 20 latach 
blask przygasł i wyraźnie widać pozaartystyczne umo- 
tywowania, towarzyszące jego rozgłosowi. 

W chwili powstania „Z” byt niezmiernie aktualny. 
Powieść Wasilisa Wasilikosa wydana w 1966 roku, 
dotyczyła sprawy ciągle nie przysypanej pyłem histo- 
rii: morderstwa politycznego, którego ofiarą padł 22 
maja 1963 roku w Salonikach depulowany do parla- 
mentu greckiego lekarz i sportowiec Jeorjos Lambra- 
kis. Tego samego dnia przybył on z Aten na zebranie 
Ruchu Obrońców Pokoju. Wychodząc z niego, dostał 
się pod koła rozpędzonej furgonetki, przedtem ude- 
rzony w głowę żelazną pałką. Wkrótce zmarł w szpita- 
lu. Śledztwo, długie i najeżone trudnościami, wydoby- 
ło na jaw, że był to mord polityczny, któremu patrono- 
wała policja. Wykonawcami byli bojówkarze organiza- 
cji o nacjonalistycznym zabarwieniu. Doszło do spek- 
takularnych aresztowań, ale sprawa szybko rozeszta 
się po kościach. 

Film ukazał się w momencie, gdy Grecja była na 
pierwszych stronach gazet: 21 kwietnia 1967 roku do- 
konano tam zamachu stanu, rządy objęła armia gło- 
sząc konieczność położenia kresu anarchii, w której 
pogrążył się kraj rozdarty między sprzeczne tendencje 
polityczne. Junta „czamych pułkowników” rządziła 
metodami nader brutalnymi; wielu polityków znałazło 
się w więzieniu lub na emigracji; wielu zaginęło w 
„niewyjaśnionych okolicznościach”; stłumiono wszel- 
ką swobodę wyrażania myśli. 

Grecja od niepamiętnych czasów jest krajem roz- 
dartym między niemożliwe do pogodzenia dążenia do 
demokracji i bardzo silne tendencje autorytarne. Jej 
historia to nieustanne pasmo zamachów stanu, bun- 
tów, powstań, przewrotów. Bohatersko walcząca z hit- 
lerowską okupacją podczas II wojny światowej, w wy- 
niku umowy teherańsko-jałtańskiej została przez Stali- 
na „przekazana” aliantom zachodnim. Umowy tej Sta- 
lin, o dziwo, dotrzymał nawet w sytuacji, gdy komuni- 
Styczne powstanie w północnej Grecji, dowodzone w 
latach 1947-49 przez generała Markosa, było o krok 
od zwycięstwa. Odcięcie od pomocy płynącej z But- 
garii i Jugosławii spowodowało jego upadek. Markos 
wycofał się za „żelazną kurtynę”, przymusowo ewa- 
kuując dziesiątki tysięcy chłopów z Thesalii, Tracji i 
Macedonii, którzy potem przez dwa pokolenia musieli 
oczekiwać szansy powrotu do ojczyzny, między inny- 
mi w Polsce. Represje po wojnie domowej pozostawi- 
ły nowe blizny i gdy tylko pod koniec lat pięćdziesią- 
tych kraj powrócił do względnej demokracji, komuniś- 
ci znów przypuścili szturm do władzy, kryjąc się za 
tarczą ruchów liberalnych i pacyfistycznych. Podział 
szedł od samej góry do samego dołu, sięgając — 
zwłaszcza na północy — chłopów i proletariatu. Ci lu- 
dzie mieli świeżo w pamięci okrucieństwa, jakich do- 
puszczali się partyzanci Markosa, mieli krewnych i 
bliskich uprowadzonych siłą do Bułgarii, Potski, 
ZSRR. Pamiętali też okupację bułgarską i bułgarskie 
dążenie do zagarnięcia Tracji. Niezwykle tatwo było 
rozbudzić wśród tych ludzi nienawiść do komunistów, 
już przez proste zestawienie: komunista — Buigar. 
„Komunistą” nazywano każdego lewicowca, pacyfi- 
stę. 


Lambrakis komunistą nie był. Działał w Ruchu Ob- 
rońców Pokoju, byt postem dyskontującym zarówno 
swą sławę lekarza-społecznika, lekarza ubogich, jak i 
rozgłos sportowca-olimpijczyka. Ale w latach sześć- 
dziesiąłych pacyfizmem, podobnie jak za Breżniewa, 
Sterowała myśl Ojca Narodów. Stalin nakierował ten 
ruch przeciw NATO. „W odpowiedzi na atomy buduje- 
my nowe domy” — skandowaliśmy w nie kończących 
się manifestacjach i dopiero potem zorientowaliśmy 
się, że na atomy idzie u nas nawet więcej niż tam, a 
domy budują głównie „imperialiści”. Wprost w głowie 
się nie mieściło, że przeciw tak uproszczonej wizji 
świata opowiadają się nie tylko „faszyści”, „psy tań- 
cuchowe imperializmu”, ale także uczciwi ludzie, któ- 
rzy wcale nie chcą, by „związek nasz braini ogarnął 
ludzki ród”. 

'W powieści Wasilikosa wszystko jest dwuwymiaro- 
we. Socrealizm w głorii, pomimo barokowo-pokrętne- 
go języka. Całe światło na Lambrakisa i jego bohater- 
skich sojuszników. Przeciwnicy to robactwo, ich przy- 
wódcy określani są słowami „Ichtiozaurus”, „Masto- 
dont”. Pobitemnu przez tłum otaczający salę zebrań 
natychmiast „stają przed oczyma wynurzające się nie 
wiadomo skąd sceny linczowania Murzynów”. Na 
szkoleniu szef bojówkarzy mówi: „W Rosji robotnik 
nie ma nic własnego, haruje bez przerwy, ale nie dla 
właściciela, który mógłby ocenić jego trud i dać pod- 
wyżkę, ale dla kogoś, kogo nie zna, kogo nigdy nie 
widzi i nie powinien widzieć, gdyż tam nie rządzą zwy- 
kli ludzie, którzy spacerują po ulicach i wychodzą na 
balkony (...). Chłop nie ma dla siebie nawet skrawka 
) dostaje się wszystko na kartki, jak podczas 
okupacji...” Oczywiście Wasilikos nie musi nawet za- 
znaczać, że to jest „ohydna potwarz”... 

Chciałbym być dobrze zrozumiany. Z całą siłą potę- 
piam polityczne zbrodnie i brzydzę się policyjną prze- 
mocą — ale wszelką, nie tylko o jakimś jednym zabar- 
wióniu. Tymczasem przenosząc na ekran powieść pi- 
saną jako oręż w walce politycznej, reżyser jeszcze 
podkreślił — ujednoznaczniając wizualnie — jej czamo- 
-białe schematy. Miał do tego prawo w 1969 roku: 
związany z Grecją pochodzeniem, z tradycjami za- 
chodniej demokracji wychowaniem, z komunizmem 
swym zaangażowaniem ideowym, czuł się sojuszni- 
kiem nie tylko Lambrakisa (z którym trudno nie sym- 
patyzować, niezależnie od osobistego stosunku do 
pacyfizmu), ale przede wszystkim tych, którzy jako 
narzędzie w walce o władzę traktowali i Lambrakisa i 
starego Jeorjosa Papandreu, ówczesnego premiera, 
który walnie przyczynił się do pogrążenia Grecji w 
anarchii. = 


Wówczas, w gorącym roku 1969, bezpośrednio po 
Praskiej Wiośnie i inwazji na Czechosłowację, po ba- 
rykadach paryskiego Maja, po buntach na amerykań- 
skich uniwersytetach i rozkwicie w Niemczech anar- 
chizmu Cohn-Bendita i Andreasa Baadera, wszystko 
wyglądało inaczej. „Czami putkownicy” byli faktem i 
konieczność zahamowania represji jawiła się jako na- 
kaz chwili. 

Po 20 latach nie sposób nie widzieć szerzej tła poli- 
tycznych uwarunkowań: na tym tle dwubarwność i 


Ge 
Irene Papas i Yves Montand 
plakatowość filmu po prostu razi. Mimo licznych jego 


1 jeszcze tyłko pytanie: czemu to tak „słuszny” film 
nie pojawił się u nas nigdy na ekranach? Można się 
łatwo domyśleć. W rok po „Z” Costa-Gavras nakręcił 
„L'aveau” (Zeznanie) a Yves Montand zagrał w nim 
główną rolę. Jest to dramatyczna rekonstrukcja stali- 
nowskich procesów politycznych w Pradze, zresztą 
równie plakatowa i czarno-biała. Do 1976 roku zapom- 
nieliśmy więc o istnieniu Costy-Gavrasa, a „proletariac- 
ki bard” znikł z programów radiowych. Tak oto toczy 


w: OSKAR SOBAŃSKI 


DZIEWIĘCIU 
GNIEWNYCH LUD 


[wybitny — 6, b.dobry —5, dobry dyskusyjny — 3, 
słaby zły. 


Czesław Dondziłio 
Jerzy Piażewski 


FILM NR 41, 22 PAŹDZIERNIKA 1969 n 


Michael Dougias 


Obciął włosy, 


Zdjęcia kręcono przede wszystkim w Ja- 
ponii. — Nick Conklin — opowiada Michael 
Douglas — to nowojorski detektyw. którego 
kariera nie przebiegała błyskotliwie. Jest ro- 
zwodnikiem i z trudem płaci alimenty bytej 
żonie na kształcenie dwojga dzieci. To czło- 
wiek nieco zgorzkniały, bo przecież w swojej 
protesji spotyka nieustannie bezkamie boga- 
cących się przestępców, gdy on sam klepie 
biedę, choć ciągle ryzykuje życiem. Co wię- 
cej: podejrzewa się go, że wmieszał się w 
nieczyste sprawy i dał się skorumpować. Je- 
dynym jasnym punktem w jego codziennej 
egzystencji jest współpraca z nowym partne- 
rem, Charliem (Andy Garcia), młodym, pet- 
nym entuzjazmu idealista Pewnego dnia 
Nick jest świadkiem spotkania szefów nowó- 


kraj ten żąda ekstradycji. Ale zaraz po osiąg- 
nięciu portu lotniczego w Osace, przestępca 
ucieka. Dla mojego bohatera jest to początek 
wędrówki po piekle. 


Kate Capshaw i Michael Douglas 
Fot. Premićre 


Fot. Premiere 


zgolił brodę 


doskonale by kontrastowat z aseptycznymi 
Japończykami. Później jednak doszedłem do 
wniosku, że to właściwie bez sensu. Obcią- 
tem włosy, zgoliłem brodę. „Czamy deszcz” 
to zupełnie coś nowego w mojej aktorskiej 
karierze. Po „Fatalnym zauroczeniu” i „Wall 
Street", postanowiłem wystąpić w filmie o ży- 
wej, gwałtownej akcji. 

Reżysera Ridleya Scotta urzekta natomiast 
możliwość kręcenia filmu w Japonii. — Chcia- 
iem — mówił — pokazać nie tylko Japonię 
współczesną, ale także kraj ciągle wiemy 
dawnym tradycjom. W czasie dokumentacji 
byłem zaskoczony, jak daleko i właściwie już 
nieodwracalnie zaszedł proces amerykaniza- 
cji Japonii. Jest to widoczne zarówno w dzie- 
dzinie kulinarnej, jak w strojach i architektu- 
rze. Niektóre miejsca są zupełnie takie same 
jak nowe miasta niemieckie czy nowoczesne 
dzielnice Paryża lub Londynu. 

Japonia w filmie Scotta będzie wprawdzie 
nowoczesna, ale także nieprzenikniona. W 
poszukiwaniu zbiegłego przestępcy, Nick tra- 
fia go Miyako Clubu, gdzie jako hostessa 
pracuje Amerykanka Joyce (Kate Capshaw). 
Nick prosi ją. aby wprowadziła go w niedo- 
stępny świat przestępczy Osaki. Pełna uroku, 
sprytna i niebezpieczna Joyce nie zgadza 
się: — Nie mogę panu pomóc. Ten kraj jest 
nie do przeniknięcia. Między tym, co się czyta 
w przewodnikach czy encyklopediach, a rze- 


Końcowe sceny filmu nakręcono w Napa 
Valley, na północy San Francisco. W pejzażu 
wzgórz, których stoki oddane są pod hodow- 
ię winorośli, rozgrywa się ostateczny pojedy- 
nek między Nickiem a człowiekiem, którego 
nieustannie ścigał.. 

Budżet filmu, zapianowany na 30 milionów 
dolarów, został znacznie przekroczony. Pre- 
miera — za parę miesięcy. A tymczasem Mi- 
chael Douglas po krótkim odpoczynku poja- 
wit się już na planie „Wojny róż” Danny'ego 
De Vito. Gra tym razem dwudziestoczterolat- 
ka. Musi więc wyglądać o dwadzieścia lat 
młodziej, niż wskazuje na to jego metryka. 


Kinorama 


Michael 
bez 


Glynis 

Wiele wskazuje na to, że wkrótce oglądać bę- 
dziemy Michaela Brandona znowu w roli inspek- 
tora policji, ale już bez Głynis Barber u boku. To 
nie będzie dałszy ciąg serialu „Dempsey i Make- 
peace na tropie”, lecz przedsięwzięcie francuskie 
firmowane przez Sergio Gobbiego, reżysera, tym 
razem w roli producenta. Otóż Sergio Gobbi od- 
kryt na nowo twórczość autora sensacyjnych po- 
wieści, Jamesa Hadleya Chase'a, pisarza, które- 
mu wprawdzie daleko do klasy Raymonda 
Chandlera czy powodzenia Agathy Christie, ale 
który ma wciąż swoich wielbicieli. Chase napisał 
między innymi dwanaście powieści o inspektorze 
policji nazwikiem Tom Lepski (czyżby byta to a- 
merykańska przeróbka nazwiska Łebski? Do in- 
spektora pasuje!). Materiał na serial — powiedział 


Michael Brandon 


Kartka z Hollywood 


sobie Gobbi i zakupił prawa do ośmiu powieści 
oraz zarezerwował opcję na cztery pozostałe 
Chodzi mu jednak nie o zwykły serial telewizyjny, 
lecz coś w rodzaju cyklu z Bondem, filmy z tym 
samym bohaterem powracające seryjnie na ekra- 
ny. Zamyst ryzykowny finansowo, wobec czego 
Gobbi postawił jednocześnie na kina i telewizję. 
Ma już gotowe cztery filmy. Dwa podpisane są 


czone do kin. Dwa pozostałe zrealizowali Jeannot 
Szwarc (twórca „Szczęk II") i Cłaude-Bernard Au- 
bert dla małych ekranów. Pierwszy, „Wielkie sia- 
nokosy” (La grande fauche) Hamiltona wchodzi 
do kin i spełni rolę pilota zapowiadając film w. 
telewizji, a ten z kolei spełni podobną rolę wobec 
następnego w kinach... Dobrze pomyślane, pyta- . 
nie tylko, czy wypali. We wszystkich rolę główną 
czyli inspektora Lepskiego gra Michael Brandon, 
popularny w całej Europie, i to znacznie bardziej 
niż w Stanach. Chodzi zresztą o rynek europejski, 
w powieściach Lepski jest policjantem z Miami, w. 
filmach dziata we Francji, głównie na Rivierze. | 
będzie miał kumpla-rywala w osobie inspektora 
francuskiej policji granego przez Guy Marchanda. 
— Ta dwójka z pewnością stanie się powszechnie 
znana — zapowiada Gobbi. 


Fot. Premićre 


Weteran w pościgu 


Od aktorów takich, jak Charles Bronson ocze- 
kuje się ról, które nie będą niespodzianką. Ten 
weleran ekranu ma swoich. zwolenni- 
ków, którzy kaźdy nowy film traktują jak spotkanie 


ze starym przyjacielem. I nie lubią być zaskakiwa- 
ni 


Kathieen Wilhoite, Charies Bronson, Cal Hsynes i Hans Howes 


Bronson jest niezmordowany, gra wiele, a 
wśród nowych jego filmów wyróżnia się „Prawo 
Murphy'ego" (Murphty's Law). Thrilier policyjny, 
oczywiście, tyle, że napisany przez kobietę — Gail 
Morgan Hickman. Reżyserem jest specjalista w 
tym gatunku, J. Lee Thompson. I już od pierwszej 


Fot. Cannon 
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Angie Dickinson 


Fakty 


* Jej zgrabne nogi ubezpieczono na bajeczną 
sumę. Angie Dickinson, której uroda tascynowała 
wielu widzów, nawet Johna Kennedy'ego, obec- 
nie postanowiła nie grać już więcej w serialu o 
sierżancie Anderson. Marzy o długich wakacjach, 
ale zgodziła się nakręcić latem tego roku kome- 
dię. w której wystąpi także Joan Rivers, znana 
amerykańska plotkarka, specjalizująca się w no- 
winkach o życiu hollywoodzkich gwiazd; słynie 
zreszią ze swego ciętego języka. 


* 


Głośny dramat sensacyjny Alana Parkera „Mid- 
night Express” („Nocny ekspres”, dostępny na 
kasetach Contal Lid-IT-Film Polski Lid.) - wstrzą: 
sający obraz warunków panujących w tureckich 
więzieniach — doczeka się kontynuacji. Autorem 
scenariusza części drugiej jest Bily Hayes, sce- 
narzysta oryginału. 


Fot. LExpress 


* 


Robert Redford znany jest ze swoich akcji na 
rzecz obrony praw mniejszości narodowych i ra- 
sowych, Nic dziwnego, że kolejnym reżyserowa- 
nym przez niego filmem będzie „Ciemny wiatr”, 
oparty na powieści Tomy'ego Hiliermana i popu- 
laryzujący kulturę Indian Navajos, zamieszkują- 
cych, podobnie. jak Redford, stan Utah. Jako ak- 
tora czeka Redłorda rola w filmie Barbry Strei- 
sand „Prince of Tides”. 


* 


W ekranowej wersji dramatu „Glengarry Glenn 
Ross" Davida Mameta, za który otrzymał on na- 

_ grodę Pulitzera, wystąpi Al Pacino jako Ricky 
Rome. Film reżyseruje Ulu Grosbard 


sceny wiadomo, że nie zawiodą się ani miłośnicy 
gwiazdora, ani gatunku. Bronson gra weterana 
policji w Los Angeles, oskarżonego nieoczekiwa- 
nię o zamordowanie swej byłej żony. W chwili 
aresztowania zostaje skuty kajdankami z niejaką 
Arabelią. prawdziwym dzieckiem ulicy, która nie 
czuje najmniejszej sympatii do gliniarza w opa- 
ach. Ale musi wziąć udział w jego ucieczce, 
Murphy nie ma czasu na względy wobec Swej 
przypadkowej towarzyszki, dla niego gra toczy 
Się o życie. Arabellą jest Kathleen Wiihotte, młoda 
i energiczna aktorka, która początkowo czuła się 
najdostowniej przygnieciona obecnością super- 
gwiazdora. Drugą kobietą w filmie jest Carie 
Snódgress w roli Joan, która mści się na Mur- 
phym za to. że kiedyś poszła przez niego do wię- 
zienia. Camie należy do najciekawszych aktorek 
amerykańskich, choć kino jakoś nie umie wyko- 
rzystać jej talentu, objawionego niegdyś w filmie 
„Pamiętnik szalonej gospodyni domowej”. Tym 
razem ma rolę efektowną, narzeka jednak, że 
chociaż jest partnerką Bronsona, na ekranie spo- 
tyka się z nim dopiero w finale: — Nie mieliśmy 
czasu nawe! porozmawiać! 


A finat jest efektowny. Zdjęcia kręcono w Brad- 
bury Building stylowym gmachu wybudowanym 
w Los Angeles w 1883 roku, co w Ameryce ozna- 
cza szacowny zabytek. W dzień stuży jako biuro- 
wiec, ale w nocy nie kończące się korytarze, we- 
wnętizne dziedzińce, metalowe schody i balkony 
robią wrażenie labiryntu. Właśnie w tej scenerii 
toczy się ostatnia rozgrywka między Joan'i Murp- 
ym. 


LELA SORELL 


Sabrina inaczej 


Sabrina Salerno, dziewczyna w minigorse- 
tach z koronki, ciasnych bluzkach, skórza- 
nych obcistych szortach i z prawie odsłonię- 
tym biustem — podbiła swymi piosenkami 
Europe i wyrusza obecnie na podbój USA. 
Rozpoczęła też karierę aktorki filmowej. Tele- 
wizja włoska przygotowuje trzyczęściowy film 
„Fratelli dalia", w którym Sabrina wystąpiła 
ni mniej ni więcej tylko w stroju mniszki. Za- 
grata też w filmie Miło Monaraya „II profumo 
deirwisibile”, zaś w przyszłym roku skorzysta 


z zaproszenia samego Ciaude Chabrola. Sa- 
brina ma 21 lat i 14 milionów wydanych płyt, 
największe powodzenie w Angi, Francji, 
Skandynawii, Meksyku, a przede wszystkim 
w Hiszpani 

Jest we Włoszech obiektem wielu plotek i 
koleżeńskich zawiści, ale poczucie humoru 
nie pozwala jej się tym przejmować. Wzorem 
jei była Rita Pavone. dziś, oprócz Davida Bo- 
wie uznaje Madonnę. bo pokazała światu „że 
chcieć to móc”. Muzykę komponuje dla niej 


Fot. Gento 


Giorgio Moroder, słowa piosenek pisze 
sama. Ponieważ teksty mówią najczęściej o 
iei osobistych przeżyciach miłosnych, woli je 
śpiewać po angielsku, mniej się wtedy wsty- 
dzi 
W wywiadzie dla „Comiere della sera" mó- 
wita: Nie rozumiem dlaczego wciąż krąży tyle 
plotek na mój temat. Byłam już kolejną dziew- 
czyną Anthony Delona, Silvio Berlusconiego. 
Z Delonem pracowaliśmy razem tyłko jeden 
tydzień w Turcji, co się zaś tyczy Berlusco- 
niego, to nie jest w moim typie. Podobają mi 
się młodzi i nie tysi! Dodaje także: Uważam, 
że zrobiłam postępy jako piosenkarka i być 
może niedługo przestanę być tylko dziewczy- 
ną z okładki. Dokąd chcę dotrzeć? Każdy 
krok ku sukcesowi jest krokiem ku odejś- 
ciu... 
„JANINA KABACIŃSKA 
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„Wyprawa wojenna”, reż. Frank Roddam (USA) 


OJCZYZNA 
EUROPA 


KORESPONDENCJA WŁASNA 


FORMUŁA. Festiwal w Monachium 
nie przyznaje nagród, po prostu poka- 
zuje filmy. Organizatorom zależy na 
tym, by były dobre — i by było ich dużo. 
W tym roku: sto kilkanaście tytułów w 
ciągu dziewięciu dni. Raj dla kinoma- 
nów! Jedyny mankament, to odległości. 
Festiwal dysponuje dwoma salami ki- 
nowymi w swej siedzibie, czymś w ro- 
dzaju monachijskiego Centre Pompi- 


dou. Pozostałe kina festiwalowe znaj- . 


dowały się w różnych dzielnicach. 
KLASYCY. Kto jest klasykiem? Z 
pewnością Jońs lvens. Ale na przykład 
Samuel Fuller: czy nie jest to raczej do- 
świadczony weteran hollywoodzkiego 
kina sensacyjnego? Jednakże Bawar- 
czycy uczcili go jak największego z naj- 
większych. Ę 

Tak się złożyło, że tegoroczny lesti- 
wal stał się paradą klasyków. Oczywiś- 
cie klasyk klasykowi nierówny. Klasyk 
jest najlepszy w momencie, gdy osiąga 
Szczyt swych możliwości twórczych. 
Ten moment można określić dopiero 
post factum — a więc wtedy, gdy jest już 
za późno. 

Wydaje się, że kulminację osiągnął 
Ermanno Olmi. „Legenda o świętym pi- 
jaku” (La leggenda del santo bevitore) 
jest chyba najlepszym jego filmem i 
trudno oczekiwać, by zrobił lepszy. Jest 
to opowieść obyczajowa o włóczędze 
„paryskitń, która stopniowo przekształca 
się w rozprawę o sensie ludzkiego ży- 
cia. Formuta brzmi: zacząć od spraw 
prostych i codziennych, odkryć ich zło- 
żoność i tajemniczość, wreszcie w owej 
złożoności odkryć prawdy uniwersalne 
i ostateczne. Jest to metoda badania 
(rozpoznawania? odkrywania?) świata, 
która — jak się zdaje — stanowi od daw- 
na podstawę sztuki europejskiej. W 
„Legendzie” tę metodę wykorzystano w 
sposób perfekcyjny. Może dlatego, że 
film oparty jest na utworze wybitnego 
pisarza (Josepha Rotha). Ale ogromną 
rolę odegrała osobowość reżysera-kla- 
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syka. Olmi jest spadkobiercą neorealiz- 
mu, jest także metafizykiem. Bada ota- 
czający nas świat, próbuje odkryć jego 
tajemnice, zarazem akceptuje fakt, iż 
istnieją zjawiska stale wymykające się 
naszemu poznaniu. Elegancki starszy 
pan w czarnym tużurku wręcza włóczę- 
dze dwieście franków. Dzięki tej po- 
życzce włóczęga (i my z nim) pojmie 
sens swego życia, może nawet sens 
świata. Ale nie pojmie, kim był eleganc- 
ki pan w czarnym tużurku. 

Olmi osiągnął swe apogeum twórcze 
w wieku lat 57. Joris lvens osiągnął je, 
gdy miał lat dziewięćdziesiąt, bo właś- 
nie wtedy kręcił „Opowieść o wietrze” 
(Une histoire de vent). W czasie swej 
60-etniej kariery lvens bywał dokumen- 
talistą, czasem publicystą-agitatorem. 
Niekiedy bywał jednocześnie. doku- 
mentalistą i poetą — wtedy stawał się 
najlepszy. „Opowieść o wietrze” jest fil- 
mem o Chinach: próbą rozpoznania 
wzajemnych powiązań między teraż- 
niejszością a przeszłością, klimatem a 
kulturą, kulturą a polityką. Ivens często 
(z konieczności) operuje skrótem myś- 
lowym, stylizacją — które jednak nabie- 
rają zaskakujących podtekstów, choć- 
by w świetle wydarzeń z 4 czerwca (I- 
vens Oczywiście ich nie znał, ale chyba 
przewidział). Ostateczny efekt: z obra- 
zów-drobin powstaje wielka panora- 
ma. 

Czy istnieje coś, co łączy „Legendę” 
i. „Opowieść o wietrze”? Chyba właśnie 
owa metoda od szczegółu do uniwer- 
saliów. Zdaje się, że sztuka europejska 
ma charakter indukcyjny, artysta rozpo- 
znaje sytuacje jednostkowe, by stop- 
niowo przechodzić do prawd ogólnych. 
Istota rzeczy w „przechodzeniu”. Olmi i 
lvens potrafili przechodzić w sposób — 
chciałoby się rzec — mimowolny, synte- 
za robi się sama. 


MŁODZI. Niektórzy bardzo wcześnie 
ujawniają. że będą klasykami. Np. Uwe 
Janson, 30-letni autor filmu „Tropy” 


(Verfolgte Wege), o którym „Film” już 
pisał. Jest to opowieść o kilkorgu mło- 
dych ludziach, zagubionych w rzeczy- 
wistości niemieckiej anno 1945 i 1946. 
Janson uważnie przygląda się swym 
bohaterom: odkrywa bez trudu, że to, 
co robią i czego się dopuszczają (krad- 
ną), jest skutkiem owej powojennej rze- 
czywistości klęski i głodu. Ale Janson 
na tym nie poprzestaje. Patrzy uważniej 
—i w historii swych bohaterów znajduje 
elementy odwiecznego losu niemiec- 
kiego: siła f: ja („moim honorem jest 
moja wierność” — wobec narodu, ideo- 
logii etc.) prowadzi najpierw do zaak- 
ceptowania zła, potem do zagłady. Ale 
Janson palrzy jeszcze uważniej... 
Prosta recepta. Wymaga jednak inte- 
ligencji, wyobraźni, uporu, Nie wszyscy 
młodzi tak potrafią. Może nie chcą? 
Przykładem mógłby być inny Niemiec, 
Mathias Allary: ma 29 lat. W filmie 
„Franta” podejmuje podobny temat — 
jest to historia młodego człowieka, któ- 
ry doświadczył wojny, był ranny, próbu- 
jść do porządku ze wspomnienia- 
mi. Aliści Allary patrzy na Świat inaczej 
niż Janson. Wojna: bohater tytułowy 
pojawia się na łące w otoczeniu do- 
wódców, którzy noszą kabaretowe 
mundury, wygłaszają  pompatyczne 
kwestie i popełniają takież samobójs- 
two. Zaraz potem bohater i jego kolega 
spotykają wiejską dziewczynę. którą 
gwałcą. W chwilę później kolega gdzieś 
znika, na tące pojawia się za to krowa. 
Frania i zgwałcona dziewczyna natych- 
miast krowę zabijają, by przygotować 
sobie pieczeń. Zdrowy rozsądek naka- 
zywałby najpierw krowę wydoić; jednak 
nie o zdrowy rozsądek chodzi i nie o 
biedną krowę, lecz o siłę wyrazu. Obraz 
wyraża prawdę ogólną, iż wojna prowa- 
dzi do zezwierzęcenia. Allary tej prawdy 
nie szuka, bo ją od początku dobrze 
zna. Swe zadanie reżyserskie widzi w 
tym, by tę prawdę wyrażać w coraz to 
inny sposób. Więc nie indukcja, raczej 
dedukcja. Z ogólnej prawdy (świat się 


zezwierzęcił) wyprowadza się obrazy 
potwierdzające zezwierzęcenie. Obrazy |- 
są sugestywne, czasem poruszające. 
Gorzej z wartością poznawczą. 


PROSTOTA. Szukanie prawd uni- 
wersalnych jest trudne, toteż młodzi re- 
żyserzy z .nich rezygnują. Poprzestają 
na miniprawdach. Przykład: „Ostatnie 
wiadomości” (Letzte Nachrichten), reż. 
Susanne Reumschiissel. Geneza filmu 
była prawdopodobnie taka: pani reży- 
ser rozpoczęła pracę w telewizji, kaza- 
no jej kręcić minireportaże do dziennika 
TV. Pani reżyser miewała kłopoty, przy- 
kre doświadczenia (z szefem, podwład- 
nym-operaiorem itp.). Po roku pani re- 
żyser wzięła urlop i napisała scena- 
riusz. 

Żadnych refleksji: wystarczy opisać 
to, co się przeżyło, bądź to, co przeżył 
ktoś inny. Formuła pochodzi oczywiś- 
cie z telewizji. To telewizja uczy nas pa- 
trzeć na świat w sposób bezrefleksyjny. 
ważne są takty, wydarzenia. Ważne jest 
by coś się ruszało, by było dramatycz- 
ne. Refleksja, interpretacja — to wymaga 
czasu. Uwe Janson pracował nad 
swym filmem dwa lata. Naiwny. 

Szkopuł w tym, że ten bezrefleksyjny 
obraz Świata jest Światem fałszywym. 
Może nie zawsze to widać gołym o- 
kiem: ale bardzo pouczającym przykła- 
dem, jest „Siódmy kontynent" (Der sie- 
bente Kontinent). Jest to opowieść o 
pewnej rodzinie austriackiej, która po- 
pełniła zbiorowe samobójstwo. Rzecz 
jest podobno oparta na faktach: ojciec i 
matka wszystko starannie przygotowali, 
po czym zabarykadowali się w domu, 
otruli córeczkę, następnie samych sie- 
bie. Dlaczego to zrobili? Nie wiadomo, 
napisy końcowe informują, iż tajemnica 
nie została wyjaśniona. Może stąd tor- 
muła filmu: reżyser Michael Haneke u- 
nika interpretacji, nie szuka przyczyn, 
po prostu odtwarza znane fakty. Ale 
„przyczyny nieznane” — to nie to samo, 
co „brak przyczyn”. Nikt nie popełnia 
samobójstwa bez powodu. Być może, 
ludzie wychowani przez telewizję już tej 
subtelnej różnicy nie dostrzegają. 


ODRĘBNOŚĆ. Festiwal w Mona- 
chium był przeglądem kina przede 
wszystkim europejskiego. Co prawda, 
były także reprezentowane inne konty- 
nenty (Ameryka, Afryka, Azja), ale domi- 
nowała Europa. 

Czy jednak takie podziały mają dziś 
sens? Amerykanin Samuel Fuller zreali- 
zował swój nowy film dla francuskiego 
producenta, zdjęcia plenerowe kręcono 
w Portugalii. Może więc jego „Ulica bez 
powrotu” (Street of No Retum) jest fil- 
mem europejskim? I odwrotnie: Anglik 
David Leland (widzieliśmy niedawno 
„Szkoda, że cię tu nie ma”) nakręcił 
swój nowy film (Checking Out) w Ame- 
ryce. Inny przykład: George Sluizer 
zrealizował w Holandii film „Bez śladu” 
(Spoorloos). Dwoje młodych Holend- 
rów spędza wakacje we Francji, dziew- 
czyna znika, chłopak bezskutecznie jej 
Szuka. Wszystko jak w amerykańskim 
„czarnym” thrillerze. Czy więc „Bez śla- 
du" nie jest — przynajmniej z ducha — 
filmem amerykańskim? 

Odpowiedź brzmi: nie, nie jest. Bo w 
końcu decyduje nie sceneria, nie źródło 
finansowania i nie stylistyka gatunko- 
wa, lecz... Właśnie, trzeba użyć określe- 
nia mało precyzyjnego” decyduje spo- 
sób myślenia. Sluizer zaakceptował 
wzorzec gatunkowy thrillera po to, by 
się zeń w końcu wyłamać. Opowiada 
historię A la James M. Cain, kręci film 
czarny, ale interesuje go moralny sens 
opowiadanego wydarzenia, a więc to, 
co poza konwencję wykracza. U Fullera 
jest akurat odwrotnie. Reżyser kręci film 
o niepokojach rasowych, wprowadza 
wiele motywów równoległych: spekula- 
cję nieruchomościami, konflikty między 
administracją a policją. blaski i cienie 
Show-businessu... Ale to wszystko 0- 
zdobniki, mające wzbogacić tzw. faktu- 
rę obrazu. Fuller chce opowiedzieć dra- 
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matyczną historię — i robi to znakomi- 
cie. 


NIEZALEŻNI. Jedną z imprez festi- 
walu byt przegląd amerykańskiego kina 
niezależnego. Niezależnego — można 
się domyślać — od Hollywoodu. Poka- 
zane filmy kontynuowały tradycję kina 
buntowniczego z przełomu lat sześć- 
dziesiątych i siedemdziesiątych, trady- 
cję, która dziś w Hollywoodzie nie ma 
już chyba zwolenników. Pokazano m. 
in. dwa filmy o współczesnych India- 
nach i ich konfliktach ze społeczeńs- 
twem ludzi białych. Pokazano film o ak- 
cji terrorystycznej (tzw. partyzantki miej- 
skiej) w Nowym Jorku. Pokazano 
wreszcie film o czarnoskórym artyście, 
bezdomnym i bezrobotnym, zarabiają- 
cym jako uliczny rysownik-portrecista. 


Tematyka świadczy więc (zapewne) 

o niezależności. Zarazem jednak były to 

filmy zrodzone z ducha Hollywoodu, bo 

przestrzegały wzorców gatunkowych w 

tymże Hollywoodzie stworzonych. Film 

o partyzantce miejskiej — to mniej lub 

bardziej film gangsterski; film o artyście 

— to nowa wersja „Brzdąca” Chaplina; 

filmy o indianach — to iwaccześnione 

westemy. Przykład: „Wyprawa wojet 

na" (War Party) reż. Franka Roddama. 

Biały burmistrz miasteczka w Montanie 
organizuje widowisko historyczne, uka- 

zujące walkę dawnych Indian z osadni- 
kami. Podczas widowiska pada praw- 
dziwy trup, Indianie (uznani za winnych) 
uciekają, władze organizują obławę — z 
udziałem gwardii narodowej, helikopie- 
rów etc. Wszystko jak w „Rambo I”, 
tyle, że oczywiście gorzej. 

Zależne czy niezależne — kino amery-" 
kańskie pojmuje swą misję inaczej niż 
kino europejskie. Nie chce odkrywać 
tajemnicy bytu (losu, świata, doli czło- 
wieczej), chce opowiadać ciekawe his- 
torie. Chce być społecznie użyteczne, 


pragmatyczne, a więc atrakcyjne. Gwa- 
rancją atrakcyjności są prawidła gatun- 
kowe. Nic dziwnego, że przestrzeganie 
konwencji gatunkowych jest tu zjawi- 
skiem powszechnym. Nawet wybitni re- 
żyserzy, którzy próbują uprawiać kino 
artystyczne w rozumieniu europejskim, 
prędzej czy później wracają do gatun- 
kowej ortodoksji. Przykład najświeższy: 
David. Mamet. Jego reżyserski debiut 
„Dom gry” mógł być interpretowany 
podobnie, jak swego czasu interpreto- 
wano _„Powiększenie” Antonioniego: 
dramat sensacyjny z ambicjami filozo- 
ficznymi, badający granicę poznawal- 
ności świata. W Monachium pokazano 
„Różnie bywa” (Things Change). Jest 
to historia gangsterska sprawnie opo- 
wiedziana, atrakcyjna,  prowokująca 
swym cynizmem — ale już bez episte- 
mołogicznych rozważań: 

Tym bardziej cenić trzeba każdy film 


(chyba?) „Zrób to, co słuszne” (Do the 
Right Thing). tragikomedia poświęcona 
koniliktom rasowym. Reżyser Spike 
Lee opowiada historię Włocha i jego 
dwu synów, którzy prowadzą pizzerię w 
murzyńskiej dzielnicy Brooklynu. Lee 
stara się pokazać wszystkie możliwe 
konflikty, które z takiego układu („biały” 
sklep w czamej dzielnicy) wynikają. W 
tym sensie jest to film ambitny, formułu- 
jący autentyczne diagnozy społeczne. 
Zarazem jednak film populistyczny. Lee 
pokazuje sytuacje uproszczone, chęt- 
nie postuguje się efektami komicznymi. 
Rzecz jest zabawna, dopiero pod ko- 
niec staje się poważna. Więc może jed- 
nak — wierność wobec konwencji ko- 
mediowej? Ę 

ZOBACZYĆ MONACHIUM I U- 
MRZEĆ. Jak się już rzekło, najwięk- 
szą zaletą festiwalu byt bogaty reper- 
tuar. Ewentualne mankamenty wynikaty 


z faktu, iż filmy wyświetlano w kinach 

bardzo od siebie odległych. Odległość 

między kinem „Rio” a kinem „Ami” wy- 

nosi Około trzech kilometrów, może 
ięcej. 

Ale miało to swoje zalety, marsze 
sprzyjały zwiedzaniu miasta (co praw- 
da, tylko w przełocie). Miasto jest pięk- 
ne, wyposażone we wszystko czego 
dusza zapragnie: począwszy od klima- 
tu (prawie górskiego) aż po komunika- 
cię miejską i sklepy. Architektura tadna, 
raczej współczesna, miasto byto mode- 
mizowane, zwłaszcza po zniszczeniach 
ostatniej wojny. W sumie: solidność, 
sprawność, pragmatyzm. 

Na tym tle wyróżniają się kościoły. 
Zwłaszcza jeden: Frauenkirche czyli ka- 
tedra pod wezwaniem Najświętszej Ma- 
rii Panny. Może to osobiste odczucie — 
ale kontrast między katedrą a otocze- 
niem rzuca się w oczy. Wokół kościoła 
budynki, których wartość użytkowa jest 
oczywista. Zbudowano je po to, by się 
w nich wygodnie mieszkało, by gwaran- 
towały mieszkańcom dobre samopo- 
czucie. Jeśli zaś chodzi o katedrę, to 
jest nade wszystko przeogromna. Po 
«©o ją zbudowano? Czy po to, by stała 
się miejscem wspólnej modlitwy? Cóż, 
modlić można się wszędzie. Należałoby 
szukać innych wyjaśnień. Katędra jest 
wyrazem pewnej idei, pewnego Sposo- 
bu pojmowania świata. Albo: katedra 
zaspokaja pewne metafizyczne potrze- 
by ludzkie, takie jak tęsknota za absolu- 
tem, za transcendencją.. Brzmi to 
mgliście. Ale odnotujmy paradoks: oto- 
czenie katedry często się zmieniało. 
Budynki były budowane, burzone, od- 
budowywane, przerabiane, modernizo- 
wane, Stosownie do tego, jak zmieniały 
się materialne potrzeby mieszkańców. 
Katedra jaka była, taka jest. Wszystko 
się zmienia, imponderabilia najmniej: 
Może to dotyczy nie tylko architektury. 


Polakowi katedra jakoś kojarzy się z 
Kościołem Mariackim w Krakowie. Po- 
dobieństwo jest niewielkie, i właściwie 
trudno powiedzieć, skąd to skojarzenie. 
Czy stąd, że obydwa kościoły są w sty- 
lu gotyckim? Że zbudowane są z czer- 
wonej cegły? Że mają tę samą Patron- 
kę? Że obydwa stoją jakby na poboczu, 
ziekka odwrócone od głównych tras 
miejskich? Tak czy owak: Polak w Mo- 
nachium, skręcający w Loewengrube i 
nieoczekiwanie skonfrontowany ż fasa- 
dą katedry — ma przemożne uczucie, że 
znalazł się w domu. Że jest u siebie. 
Katedra na chwilę ożywia tę odległą e- 
pokę, kiedy Europa byta jednym orga- 
nizmem. A więc czasy, kiedy mieszka- 
niec Polski czuł się jak u siebie w domu 
zarówno we Florencji, jak i w Uppsali. W 
każdym razie mógł bez trudu porozu- 
mieć się z mieszkańcami tych miast. 
Wystarczyło, by znał tacinę. 

Katedra jest zresztą w częściowym 
remoncie — przykry los starych budyn- 
ków! Na murze, nieopodal wejścia, ta- 
bliczka ostrzegawcza: Prosimy nie zbli- 
żać się do murów. podczas zamieci 
śnieżnych, istnieje niebezpieczeństwo 
spadających dachówek. Współczesny 
mieszkaniec Polski patrzy w górę: da- 
chówki nie spadają, jest piękna bez- 
wietrzna pogoda. Mieszkaniec Polski 
próbuje sobie wyobrazić, jak wyglądają 
dwie wieże katedraine podczas zamieci 
śnieżnej. Może nie wyglądają w ogóle? 
Są bardzo wysokie. Niewykluczone, że 
przy niskim pułapie i halnym — na prze- 
mian nikną i wytaniają się z chmur. Mie- 
szkaniec Polski obiecuje Sobie, że kie- 
dyś to sprawdzi. Postanawia, że podej- 
dzie wtedy do katedralnych murów tak 
blisko, jak tylko się da. I nie będzie zwa- 
żał na spadające dachówki. 


JAN OLSZEWSKI 


„Franta”, reż. Mathias Allary (RFN) 


Specjalnie dla „Filmu” 


LIV ULLMANN wzięła udział w uroczystym koncercie w warszawskim Teatrze 
Wielkim, który odbył się z okazji pięćdziesiątej rocznicy wybuchu Il wojny 
Światowej. Ze znakomitą aktorką, która Światową sławę zdobyła przede 
wszystkim w filmach Ingmara Bergmana, a poza sceną i ekranem działa 
aktywnie jako ambasador UNICEF, rozmawia reżyser JACEK BROMSKI. 


TYLKO 
AKTORKA 


© Jest pani gwiazdą filmową, ale to 
określenie okazuje się niewystarcza- 
jące. Gwiazdy błyszczą i gasną, nato- 
miast pani aktorstwo jest czymś po- 
nadczasowym. Na okiada Iracka | 


nej. Z pani wizerunku na ekranie bije 
wiełka siła, ałe siła bezpieczna, stała, 
jek przyciąganie Ziemi. Niewiele jest 
takich aktorek na świecie. 

— Może to pana subiektywny od- 
biór? Nie wiem, wiem natomiast, że 
każdy reżyser jest ekstremalnie subiek- 
tywny. Ale jeśli tak to pani widzi, po- 

że chętnie przyjechałabym do 
żeby zagrać w filmie. 


© To byłoby moje. marzenie, z 
zresztą nie tylko moje, 

żeby mieć panią w swoim filmie. Ale 
obawiam się, że nie byłoby mnie na to 


— Kwestie finansowe nie są dla mnie 
ważne. Jeżeli spodoba mi się scena- 
riusz, jestem skłonna do ustępstw. 
Poza tym jest pan pierwszym reżyse- 
rem, który, zanim postawił kamerę, za- 
pytał mnie, który profil mam lepszy. To 
budzi zaufanie... Zresztą, z Polską wiążą 
mnie bardzo przyjemne wspomnienia. 
Pierwszy raz przyjechałam tutaj mając 
dwadzieścia cztery lata, w ramach wy- 
miany kulturalnej. Spędziłam w Warsza- 
wie dwa tygodnie, zakochałam się w 
ludziach. Wróciłam do Norwegii i po- 
wiedziałam mężowi: musisz pojechać 
ze mną, musisz poznać tych ludzi. To 
samo powiedziałam Bibi Andersson, 
która była moją najlepszą przyjaciółką — 
i po dwóch tygodniach wszyscy przyje- 
chaliśmy do Polsi Wtedy tak częste 
odwiedziny Poli lie były dobrze wi- 
dziane przez nasz rząd, musieliśmy się 
z.tego tłumaczyć. Ale po dwóch dniach 
dotarł do nas przez ambasadę telegram 
od Ingmara Bergmana, że angażuje nas 
Obie do filmu. Byłyśmy już po próbnych 

iałyśmy wracać. Ten film 
mój pierwszy film z 
Ingmarem. Zawsze bardzo się wzru- 
szam, kiedy ogląd: fragment 
tego filmu z okazji jakiejś retrospekty= 
WY... 


© „Persona” stała się w latach 
filmem 


— To film niemal sprzed ćwierć wie- 
ku... | nie film mnie wzrusza, tylko 
wspomnienia, to, że widzę Bibi taką 
młodą. siebie taką młodą... Nawet nie 
bardzo rozumiem, o czym jest „Perso- 
na”, gram aktorkę, której problemy dla 
mnie były kompletnie niezrozumiałe, 
miałam wówczas 25 lat. 

© w Europie zdobyła pani Cyd i 
renomę, ale potem wyjechała pani do 
Ameryki, bo dla aktora Hollywood to 
jedyne miejsce, dokąd w pewnym mo- 
mencie trzeba 

— Hollywood? Tak, to takie nie koń- 
czące się przyjęcie urodzinowe. Byłam 
tam przez rok i nakręciłam cztery filmy, 
które były tak złe, że dwie wytwórnie 
przez nie zbankrutowały. Ale dla mnie 
była to fantastyczna przygoda, mie- 
szkałam lu z basenem, przyjmo- 
wałam przyjaciół, a potem miło było 
wiedzieć: żegnaj, Hollywood i wrócić 
do domu, pracować z normalnymi ludź- 


europejskim... 

— Nakręcłam też kilka niezłych fil- 
mów w Ameryce, ale ponieważ tyle pra- 
cowałam z Bergmanem, grałam w jego 
jedenastu filmach i oczywiście, są to 
najlepsze moje filmy, bo on jest najlep- 
szym reżyserem na świecie — bardzo 
tatwo byłoby powiedzieć, że to, co zro- 
biłam w Ameryce nie wytrzymuje po- 


równania. Jednak z kilku amerykań- 
skich filmów jestem bardzo dumna. 
Może nie są to filmy Bergmana, ale są 
to w każdym razie filmy Liv Ulimann. 
© Moim zdaniem najlepszym pani 
filmem jest „Jesienna sonata”. 

- zje 

© Tak, uważam, że to arcydzieło, 
cudowny film, tym bardziej, że już po 
jego obejrzeniu przeczytałem scena- 
riusz i byłem zony, 

— Awie pan co się stało? Był to sce- 
nariusz, napisany przez tego geniusza, 
który nigdy przecież nie zajmował się 
swoimi dziećmi, o kobiecie, pianistce, 
którą on krytykuje właśnie za to samo. 
Ukazuje ją jako kobietę złą dlatego, że 
zostawia dzieci aby zająć się swoją pra- 
cą i karierą... 


© Rodzaj ekspiacji dla ukojenia 
wii winy. 


lasnego 

— Dokładnie tak — i Ingmar w tym 
przesadził, tak bardzo chciał ukarać tę 
kobietę. Obie z Ingrid Bergman byłyś- 
my na niego wściekłe, pytałyśmy go, 
dlaczego ma być aż tak zła, a jej córka, 
którą grałam, kobieta w końcu czter- 
dziestoletnia, tylko biega po domu i na- 
rzeka na matkę, przez czterdzieści lat 
nie stara się niczego zrozumieć. Prosi- 
tyśmy. żeby zmienił chociaż parę linijek. 
bo wydawały nam się niesłuszne, nie- 
sprawiedliwe. Bergman na to — nie, tak 
ma być. Kobieta jest zła, córka jest 
biedna. Zapytałyśmy więc, czy możemy 
grać w niezgodzie z tekstem, wyrażać 
twarzą i oczyma coś innego, sprzecz- 
nego? Powiedział na to: Oczywiście, 
pokażcie co potraficie, od tego jesteś- 
cie aktorkami! Zagrałam więc córkę — 
idiotkę z warkoczykami, czterdziestolet- 
nią babę z cienkim głosikiem, wiecznie 
narzekającą, a Ingrid nadata postaci 
matki dużo Siły wewnętrznej i godności. 
Film bardzo różni się od scenariusza 
właśnie przez dwie aktorki, które z cate- 
go serca zaprotestowały przeciwko jed- 
noznacznie negatywnemu wizerunkowi 
kobiety dla kariery opuszczającej swoje 
dzieci. 


CHOPRA 


Z lngrid Bergman w „jesiennej sonacie” 


© _ Ale dialogu zmienić nie pozwo- 
1? 


— Jest taka scena, w której córka 
całą noc oskarża matkę, że była taka 
zła. że ją zostawiła. całą noc płacze i 
mówi matce straszne rzeczy, aż w koń- 
cu nad ranem matka wypowiada jedno 
zdanie: proszę cię, obejmij mnie, ko- 
Cchaj mnie. Kiedy to przeczytałam, Do- 


"myślałam sobie: ach, to piękne, szko- 


da, że to nie ja mówię, powiedziałabym 
to płacząc, mogłabym być taka wzru- 
szająca. Ingrid Bergman także zaprote- 
stowała: nie mogę tego powiedzieć, 
powinnam właściwie uderzyć córkę w 
twarz i wyjść z pokoju. Ingmar się zde- 
nerwował, potem oboje wyszli na kory- 
tarz, skąd dobiegały nas ich kłótnie i 
krzyki. | wreszcie Ingmar postawił na 
swoim. Ingrid musiała wrócić i powie- 
dzieć córce, po tych wszystkich okrop- 
nościach, których od niej wysłuchała: 
proszę, obejmij mnie, proszę, kochaj 
mnie. Kiedy obejrzy pan ten film jesz- 
cze raz, proszę zwrócić uwagę na twarz 
Ingrid Bergman w tej scenie. To jest 
twarz kobiety, która przez wieki musiała 
mówić: przepraszam, przepraszam, że 
nie zrobiłam tego czy tamtego dobrze, 
przepraszam, przepraszam — ale pod 
tym „przepraszam! jest gniew, prawdzi- 
wy, rzetelny gniew, jest ktoś, kto rów- 
nież mówi: a ja? a co ze mną? czy ja się 
nie liczę? Jej twarz jest w tej scenie 
wspaniała, gra dokładnie wbrew teksto- 
wi, który mówi. To dla mnie cała historia 
kina, wiedzieć, dlaczego ta scena tak 
wygląda. Nie chciała tego powiedzieć. 
Ale powiedziała, i była wściekła. Ingrid 
była kantastyczna, miała w sobie taką 
prawość... także dlatego, że była już 
śmiertelnie chora. Nie miała czasu na 
grzeczności, chciała dać z siebie to, co 
mogła dać, póki jeszcze żyła. Ale nie 
zmieniłyśmy ani linijki z tekstu Bergma- 
na! 


Rozmawiał 
JACEK 
BROMSKI 


Z Bibi Andersson w „Personie” 


ICH | 
MELODRAMAT 


tej i po tamtej stronie dużo się ostatnio mówi o jedności 

Europy. Mówi się dużo, ale jakby bez specjalnego przeko- 

nania. Oni mówią, ale w gruncie rzeczy wcale im na tej 

jedności nie zależy. Nam zależy, ale póki co dobrze wiemy, 
że żadna jedność nie istnieje. Czy kiedykolwiek będzie istnieć, to już inna 
sprawa. Tego nie wiem i na tym się nie znam. To są sprawy dla ludzi 
zajmujących się gospodarką, czy polityką, ja natomiast piszę o filmie. 
Otóż chodząc do kina raz po raz mam wrażenie, że dwie części podzie- 
lonej kiedyś Europy wzięty ze sobą rozbrat psychiczny. Różne realia życia 
wytworzyły zupełnie różne sposoby odczuwania i myślenia. Czasami wy- 
daje mi się, że już tylko z pozoru należymy do jednego gatunku „homo 
sapiens". 

Każdy Polak, który znajdzie się na Zachodzie, dobrze wie, jak trudno 
porozumieć się z tubylcami w sprawach najzupełniej elementarnych. 
Wszystko zaczyna się od zwykłego pytania: ile zarabiasz? No i proszę mi 
rzec, co ma odpowiedzieć na przykład pracownik naukowy wyższej uczel- 
ni? Że jego pensja w zależności od wahnięć kursu wynosi od ośmiu do 
piętnastu dolarów? Spróbuj, drogi czytelniku, coś takiego oświadczyć, a 
w najlepszym razie uznają, że nie znasz najprostszych liczebników i my- 
lisz setki z jednościami. A przecież powiedziałeś prawdę. 

Wspomniałem o drobnej trudności, którą każdy Polak natychmiast roz- 
wiązuje, ktamiąc jak najęty. Ale tak jest. W rozmowach z nimi ktamiemy 
bezustannie, bo są rzeczy, których żadną miarą nie sposób im wytłuma- 
czyć. Gdyż tego się zrobić nie da, ponieważ koniec końców sami tego nie 
rozumiemy. Kłamstwo jest w tym wypadku koniecznością. Bez niego nie 
istniałaby możliwość wymiany najprostszych informacji. Z drugiej strony, 
tak właśnie kłamiąc, żeby pojęli cokolwiek, sądzimy na ogół, że my ich 
dobrze rozumiemy. Stąd to wrażenie, które szybko rodzi się w każdym 
Polaku, gdy znajdzie się na Zachodzie. Zaczyna mu się wydawać, że jest 
wśród debili. Nie oszukujmy się, podstawowy dylemat Polaka, który zna- 
lazt się tam, na zachód od Łaby, zawiera się w pytaniu: jak tacy debile 
mogli sobie zbudować życie tak ułatwione i dobrze zorganizowane? 

Mam wrażenie, że my Polacy łudzimy się jednak wielce, sądząc, że to 
tylko oni nas nie rozumieją: Prawda jest taka, że i my ich nie pojmujemy, 
choć z reguły nie chcemy się do tego przyznać. Niezrozumienie jest obo- 
pólne. Tylko wzajemne qui pro quo tworzy pozory jedności. Pewnega 
dnia może się okazać, że na drodze do zjednoczenia Europy trudniej. 
będzie pokonać bariery psychiczne, niż ekonomiczne, czy polityczne. Daj 
dobry Boże, żebym się mylił całkowicie. 

Do zapisania powyższych uwag skłonił mnie francuski film „Chora z 


*miłości”, nakręcony zresztą według noweli Polaka, Andrzeja Żuławskiego. 


Co ma wspólnego — powie ktoś — banalny melodramat z jednością Euro- 
py? Z psychiką ich i naszą? Z tym wszystkim, co nazwałem psychicznym 
rozbratem dwóch części naszego podzielonego kontynentu? Ano ma. 

Jeśli wierzyć temu, co w swojej wspaniałej książce „Miłość i świat 
Zachodu” napisał Denis Derougemont, z herezji katarów zrodził się kie- 
dyś mit mitości namiętnej. Ponieważ herezja i ortodoksja pozostają ze 
sobą w związku nierozerwalnym, mit zaczął żyć wszędzie, gdzie zaistniało 
chrześcijaństwo. Jego heretyckie korzenie zostały odcięte, lecz on sam 
przeżył i żyje nadal jako jeden z najważniejszych czynników określających 
zachodnią kulturę. Otóż, tatwo pokazać, że melodramat jest pó prostu 
wysoce zwulgaryzowaną wersją tego mitu. Stąd też w naszej kulturze jest 
gatunkiem uniwersalnym. Melodramaty powstawały i powstają wszędzie i 
wszędzie są rozumiane. Można sobie wyobrazić, że Francuz nie pojmie 
„Wesela” ale „Trędowatą” zrozumie na pewno. 

I proszę sobie wyobrazić, co się dzieje. Oto wchodzi na. nasze ekrany 
„Chora z miłości”. Czym jest ten film' ? Zwyktym, jak się rzekto, melodra- 
matem. Wyciskacz łez zrobiony wedle starego, dobrze znanego schema- 
tu. Nawet nieżle zrobiony. Aktorzy całkiem dobrzy. Akcja dość potoczysta. 
1co? Żadnych tez toto nie wyciska. Człowiek chciatby ptakać, a nie może. 
Raczej z trudem się powstrzymuje od śmiechu. Bo też ci bohaterowie. 
Przecież żadną miarą nie można ich ani zrozumieć, ani potraktować serio. 
O co tu chodzi do jasnej Anielki? 

Stary, dobry schemat, ale wciśnięto w niego przeżycia dla nas do: 
księżycowe. I to jest UEdŻ ten psychiczny rozbrat, o którym wspomni 


tem. 
JERZY NIECIKOWSKI 
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O realizacji filmu Małgorzaty ODC RCJIEE „Szklany dom” 


Mówiłam już. Osiemnaście. 
— A wie pani, to bardzo dziwne, bo 
my nie mieliśmy dotychczas żadnego 
zza cha pani skie ga.” 


uniwersalnej 

groteski, zrozumiałej nie tylko tu, nad 
wistą. 

Wanda (Dorota Pomykala) i jej có- 


je, z czego wyciąga wniosek, że Wan- 
da statszowała osobisty. 


Stop —klatka: Celuloidowy Eros — - 


Od nieśmiałej aluzji do porno typu hardcore — w dziedzinie 
ekranowego seksu powiedziano już chyba wszystko. Pora na 
usystematyzowanie wiadomości. 


zaczęło się 
od pocałunku 


istoria filmu jest nie tyl- 

ko fragmentem historii 

sztuki, ale również histo- 

rią obyczaju. A w głównej 
mierze — opowieścią o odkrywaniu 
ludzkiego ciała. 

Zaczęła się zanim jeszcze bracia 
Lumiere publicznie zaprezentowali 
swój wynalazek - przed stu laty, 
wraz z opatentowaniem przez Edi- 
sona kinetografu (kamery) i kine- 
toskopu (aparatu projekcyjnego). W 
1892 asystent „czarodzieja z Menlo 
Park”, William Dickson, wybudował 
studio filmowe i zaczął produkcję 
na większą skalę. Wkrótce całe Sta- 
ny Zjednoczone pokryła sieć salo- 
nów kinetoskopowych — lokali, 
gdzie ustawiano po kilkanaście apa- 
ratów umożliwiaj: jednej oso- 
bie oglądanie króciutkich filmików 
na ekranie wielkości znaczka pocz- 
towego. oglądano? Przede 
wszystkim — obrazki ze świata, jed- 
nogagowe komedie, rekonstrukcje 
ważnych wydarzeń i_ ekscytujące 
dramaty, gdzie przez dziurkę 2d 
klucza podglądano rozbierającą się 
auuąch Zważywszy, że w tamtych 
czasach damy nosiły bieliznę raczej 
obfitą, a i bohaterka filmu nie spie- 
szyła się ze zdejmowaniem odzieży 
— dzieła te nawet na ówczesne nor- 
my były dość niewinne. A poza tym 
— co można dostrzec na ruchomym 
znaczku pocztowym przez minu 2 
Ale była to wyraźna wskazówka 
widza: kino może powiedzieć bardzo 
wiele, zwłaszcza jeśli ma się bujną 
wyobraźnię. 

W grudniu ARE roku bracia Lu- 
miere li pokazy kinemato- 
graficzne na dużym ekranie. Odpo- 
wiedzią Edisona było wykupienie 
praw do prototypowego projektora i 


jego udoskonalenie. Już od kwietnia 
1896 salony kinetoskopowe zaczęły 
przekształcać się w sale kinowe. 
Wzorem Europy ruchome obrazy 
stały się bardzo modne, nie było 
ważne co przedstawiały, liczył się 
sam ruch. Toteż filmowano wszyst- 
ko, co tylko się poruszało. Sensacją 
Wystawy Światowej w Chicago była 
Fatima, wykonująca taniec brzucha 
w pawilonie egipskim — dama kor- 
pulentna i kompletnie ubrana. A 
mimo to cenzor dopatrzył się nie- 
przyzwoitości w jej występie zareje- 
strowanym przez kamerę: polecił 
dodatkowo zakryć jej biodra i biust. 
Podekscytowani widzowie mogli 
więc co najwyżej obejrzeć twarz 
tancerki i falujący pod grubymi kre- 
chami Rak jej sukni. (W podobny 

nili morale publiczności 
cenzorzy japońscy, zamazując „nie- 
przyzwoite” sekwencje filmu 
„Woodstock” w latach siedemdzie- 


*siątych). 


Ale purytańska Ameryka zatrzę- 
sła się dopiero wówczas, kiedy wy- 
stępujący w ekranizacji sztuki 
„Wdowa Jones” May Irving i John 
Rice połączyli swe usta w _pier- 


wszym anowym __ pocałunku. 
Film „Pocałunek” (1986) trwał kilka- 
dzięsiąt sekund, ale jego skutki 
odczuwane do dziś. To właśnie 
wpływem tego utworu uczucia IE 
czące dwoje ludzi przestały być 
sprawą intymną. Pocałunek, dotąd 
wstydliwy element gry miłosnej, 
stał się manifestacją więzi, wyzwa- 
niem rzucanym całemu otaczające- 
mu światu. Dziś takie sformułowa- 
nie budzi uśmiech, ale w Ameryce 
końca XIX wieku powiało grozą. 
Na nic zdały się zapewnienia, że 
we Francji kinematograf pokazuje 


nie tylko pocałunki. W filmach 
Georgesa Móliesa występowały o- 
dziane w zwiewne szaty tancerki z 
Folies Bergere, ba — pani Mćlićs po- 
jawiała się na ekranie bez żadnej 
osłony. Nie pomogły też nawoływa- 
mia, że porą skończyć z tym tabu, 
skoro sztuka już od dawna fascynu- 
je się nagim ciałem jako ideałem 
piękna. Tak, tyle że sztuka przezna- 
czona była zawsze dla wybranych, 

przygotowanych do jej odbioru, zaś 
film po pierwsze sztuką nie jest, po 
wtóre zaś — przez 'swą ogólną do- 
stępność może być niebezpieczny 
dla maluczkich. Istotnie, kinemato- 


sprawnego narzędzia ae e- 
dukacji, próbowano jednocześnie e- 
liminować zeń wszelkie odstępstwa 
od wiktoriańskiej moralności. 

Owoc zakazany przyciąga najsil- 
niej, więc producenci szybko znależ- 
li sposób na ominięcie cenzorskich 
barier. Najpierw sięgnięto po tema- 
ty z kronik policyj, , koncentru- 
jąc się na prostytut „białym nie- 
wolnictwie”, później odkryto znie- 
walający urok dawnych czasów — 
starożytnych i biblijnych. Nawet w 
„Nietolerancji”, dziele na wskroś 
przesiąkniętym moralnością, D.W. 
Griffith przemycił sekwencje wyuz- 
danej orgii, jak również znalazł 
miejsce na wizerunek kobiety z ob- 
nażoną piersią (tę scenę karmienią 
niemowlęcia usunięto z filmu dwa- 
dzieścia lat później, gdy ponownie 
wszedł na ekrany). Nagość i wystę- 
pek nie gorszyły, jeśli je właściwie 
umotywowano, toteż nie gardzono 
fabułami, które stwarzały możli- 
wość propagowania sportu, tańca 
czy edukacji seksualnej (sic). 

Jednakże seks wymaga pewnej 
aury, nastroju tajemniczości i nie- 
dopowiedzenia. Doskonale rozumiał 
to William Fox, który stworzył The- 
bę Barę. Naprawdę Z się 

Goodman i pochodziła z 

Cincinnati. W wytwórni zrobiono z 
niej pustynną księżniczkę o kusi- 
cielskim spojrzeniu, zmysłowych u- 
stach i niezaspokojonym apetycie 
seksualnym. Wystarczyła dobra 
TEKIAMINCY by film „Był sobie głupiec” 
(1915), gdzie Theda doprowadzała 
do zguby swego kochanka, obudził 


zainteresowanie, zanim wszedł na 
ekrany. Jeszcze przed premierą pu- 
bliczność uwierzyła w wizerunek 
kobiety fatalnej — wampira, krócej: 
wampa. Gorzej, że uwierzyła weń 
sama panna Goodman. Po serii pod- 
niecających wyobraźnię ról wiel- 
kich kochanek — od Kleopatry i Sa- 
fony po panią Du Barry i Carmen — 
zeszła z ekranu na scenę i... została 
wyśmiana. Kiedy przestała działać 
magia ekranu, wykreowana na jego 
potrzeby gwiazda okazała się tylko 
kiepską aktorką. 

Rolę sex-appealu doceniał rów- 
nież Mack Sennett, choć trudno dziś 
dostrzec coś erotycznego w jego ką- 
piących_ się pięknościach. Cóż jed- 

nak potrafi siła wyobraźni? Zawie- 
rzył jej Cecil B. De Mille — człowiek, 
który uczynił z seksu warunek sine 
qua non amerykańskiego dramatu 
obyczajowego. Historycy wolą go 
pamiętać jako twórcę epickich fre- 
sków w_ rodzaju „Dziesięciorga 
przykazań” czy „Króla królów”, RE 

przecież swą ho! | pozycję 
zawdzięczał serii komedii i melod- 
ramatów z lat 1915-20. Tytuły mó- 
wią same za siebie: „Skandal w ele- 
ganckim świecie”, „Paragraf 62 pra- 
wa o małżeństwie”, „Ulubieniec ko- 
biet”_ To właśnie De Mille odkrył 
dla kiria łazienkę, sypialnię, garde- 
ząb) także modę i obyczajową 
lę w małżeństwie. Jego 
gwiazda — Gloria Swanson — w prze- 
ciwieństwie do Thedy Bary była 
także dobrą aktorką, znakomicie 
czującą się w wielkim świecie, gdzie 
dwuznaczna gra małżeńska należy 
do dobrego tonu. Nie mniej wątpli- 
wą grę prowadził De Mille, na każ- 
dym kroku że opisywane 
przez niego sytuacje są stare jak ro- 
dzaj ludzki — tak samo działo się w 
Babilonie, starożytnym Rzymie i 
współczesnej Ameryce. Obrońcy 
moralności gotowi byli przypisać 
spotęgowa- 


mu odpowiedzialność za 

ne I wojną światową zepsucie oby- 
czajów. De Mille bronił się zręcznie, 
postępując w myśl użytecznej zasa- 
dy: „półtorej godziny rozpusty i pięć 
minut pokuty” — liczył się wszak 0- 
stateczny wydźwięk filmu. Pozwoli- 
ło mu to kontynuować penetrację 
występku nawet wówczas, gdy nad 
Hollywood zebrały się czarne chmu- 
ry. 


KONRAD J. ZARĘBSKI 


Theda Bara 


e 


| STAŁA SIĘ 
ŚWIATŁOŚĆ 


agroda Specjalna Jury tego- 

rocznego festiwalu w Wenecji 

przypadła filmowi niezwykte- 

mu. Zrealizował go w Senega- 
lu Gruzin od kilku lat tworzący na Za- 
chodzie, Otar Joseliani, twórca „Cierp- 
kiego wina” i „Byt sobie drozd”, za pie- 
niądze francuskie, włoskie i niemieckie. 
Jego niezwykłość polega na bardzo 
dokładnym zatarciu wszelkich wyróżni- 
ków gatunkowych. „I stała się Świa- 
tłość" to utwór niemożliwy do zaklasyfi- 
kowania: częściowo dokument etno- 
graficzny, ale ostentacyjnie inscenizo- 
wany, częściowo baśń z elementami 
magii, ale nie ukrywająca filmowych za- 
biegów Użytych dla uzyskania efektu. 
wreszcie manifest ekologiczny nie 
wstydzący się plakatowej wręcz jedno- 
znaczności. A wszystko to ujęte w wy- 
raźny nawias autorskiej ironii, jak gdyby 
Joseliani śmiał się pod wąsem: macie 
mój filmowy pasztet, spróbujcie go roz- 
gryźć! 

Pierwsza część filmu jest świadomie 
naiwną bajką o „Mieście Słońca”, ja- 
kiejś nierealnej krainie szczęśliwości o- 
cienionej opiekuńczymi gałęziami ol- 
brzymmiego drzewa i otoczonej dżunglą, 
w której wspaniale zbudowane, nagie 
Amazonki polują z tukiem na gazele, 
podczas gdy zahukani i pokomi męż- 
Czyźni piorą w rzece, jazgotliwie wymie- 
niając codzienne ploteczki. Tematem 
dnia są sprawy najprostsze: że piękna 
Okonoro porzuciła wreszcie swego nie- 
opisanie leniwego męża i przeniosta 
się do chaty, którą wybudował dla niej 
Yere. Że czarownik Lade skutecznie 


wyleczył Bulonde z bólów głowy, obci- 
nając ją zręcznie i przylepiając z powro- 
tem na stare miejsce. Że energiczna 
Dju upolowała wreszcie Kotokę po dłu- 
giej pogoni po lesie, zawlokła go do 
chaty i bezlitośnie wykorzystała przy 
wtórze triumfalnej pieśni swych towa- 
rzyszek. Musiał się chwacko spisać, bo 
wyszedł z chaty obładowany naręczem 
bananów. Że Lazra i Mzezwe poktóciły 
się na amen i porzuciły swego współ- 
nego męża... Podobne wiadomości z 
innych wsi przekazują regularne komu- 
nikaty tam-tamów. 


Wieś żyje w warunkach matriarchatu i 
odwrócenie ról sj jest wielce 
zabawne. Orientujerny się szybko, że to 
wszystko jest inscenizacją, że aktorzy 
„grają”, nie zawsze przekonywająco. 
Ale to nie przeszkadza, podobnie jak 
nie przeszkadza brak ttumaczenia dia- 
logów wypowiadanych w nieznanym 
narzeczu. Reżyser zdradził, że nigdy nie 
ingerował w szczegóły inscenizacji i to 
się wyraźnie wyczuwa. Przed filmowa- 
niem każdej sekwencji tłumaczył do- 


kładnie, co chce uzyskać i pozostawiał 


wykonawcom rozegranie akcji tak, jak 
uważali za stosowne. Ludzie ci nigdy 
nie tworzyli przedtem wspólnoty rodo- 
wej czy plemiennej, pochodzili z róż- 
nych środowisk; ale stopniowo integro- 
wali się i po pewnym czasie zaczęli is- 
totnie wpływać na przebieg akcji, do- 
magać się takich, a nie innych rozwią- 
zań. Reżyser wówczas wycofywał się i 
przyjmował pozycję obserwatora. Na 
konierencji prasowej kioś nazwał Jose- 
ianiego „entomołogiem” i był.w tym 


Z ekranów świata 


Sigalou Sagna, Otar Joseliani i Bały Badji na pianie filmu „I stata się światłość” 


zarzut wywyższania się, przyjmowania 
pozycji „neokolonialnej”, co reżyser 
skwitował wzruszeniem rarnion. 

Dość wcześnie pojawiają się pierw- 
sze znaki zakłócające idylliczną wizję: 

przez wieś przejeżdża samochód Straży 
leśnej. Potem zaczynają mnożyć się 
sygnały zagrożenia: wielkie ciężarówki 
transportujące Ścięte pnie olbrzymich 
drzew. Wieś nadal żyje dawnym ryt- 
mem i za wszelką cenę stara się nie 
widzieć niebezpieczeństwa. W tym mo- 
mencie zaczynamy orientować się, cze- 
mu służy ta metoda pozomie bezna- 
miętnej, „entomologicznej” obserwacji. 
Nadchodzi zagłada ze strony ludzi, któ- 
rzy po prostu nie zwracają uwagi na 
owe plemiona leśne, tak jak nie zwraca 
się uwagi na mrówki rozdeptując przyd- 
rożne mrowisko. 

Joseliani zaczyna wówczas jak gdy- 
by nową historię. Pewnego dnia Oko- 
noro daje się uwieść kierowcy i ucieka 
z nim do miasta. Yere wyrusza na po- 
szukiwanie. Wychodzi z buszu, mijając 
po drodze coraz bardziej „cywilizowa- 
ne” wsie. W muzutmańskiej dają mu 
spodnie. W chrześcijańskiej — koszulę. 
Wreszcie dociera do miasteczka, gdzie 
już panuje w pełni „afrykański socja- 
lizm”, charakteryzujący Się dużą ilością 
pionierów w czerwonych chustach wy- 
wrzaskujących rewolucyjne pieśni oraz 
urzędników w garniturach, z teczkami, 
mobilizujących mieszkańców do czynu. 
Tam Yare dostaje amulet współczesne- 
go zbawienia: paszport! Wszystko to 
jest absurdalne i groteskowe. Yere od- 
najduje wynędzniałą i pokorą teraz O- 
konoro i zabiera z powrotem do buszu. 
Ale buszu już nie ma_. 

Ścięto drzewo ocieniające całą wieś. 
Na polance jest przeraźliwie jasno. 
Obco. Strasznie. Tu już nie można 
żyć. 

Drogą prze Landrover z grupą 
europejskich turystów. Z dała widać 
dym. Turyści oglądają przez lornetkę 
płonące słomiane chatki podobne do 
uli. „Jakie to malownicze” — mówią o- 
bojętnie i jadą dalej. 

Przestanie filmu jest proste i oczy- 
wiste. „Zwierzęta ginące nie są odpo- 


wiedzialne za swą zagładę; natura ni- 
gdy nie pyta ich o zdanie” — mówił Jo- 
seliani. Ale człowiek otrzymał rozum po 
to, by w porę dostrzec nadciągający 
kres. Tymczasem nie robi nic, aby włas- 
nej śmierci zapobiec. Przeciwnie: ciąg- 
le ją przyspiesza. 


Najbardziej przejmujące są w tym fil- 
mie sceny cichej śmierci drzew. Odgry- 
wają one ogromną rolę w obrazie. Ka- 
mera często panoramuje po linii dżung- 
fi, wydobywa górujące nad nią wierz- 
chołki rozrosłych koron, a potem kon- 
templuje splątane korzenie i pnie o wie- 
lometrowym obwodzie. Drzewa to bez- 
pieczeństwo, zaciszny półmrok, swoj- 
skość rodzinnego domu. Każdy pada- 
jący na ziemię pień to morderstwo. 


„ł stała się światłość” jest na pozór 
bardzo odległa od znanych nam filmów 
Joselianiego opisujących życie w sta- 
rym Tbilisi. Ale wspólne są na pewno 
dwa elementy: umiejętność zbudowa- 
nia z najdrobniejszych elementów prze- 
konywającej rzeczywistości, w której od 
razu czujemy się swojsko — i ogromny 
szacunek dla prostych ludzi i ich 
skromnej, ale autentycznej i pełnej du- 
chowych wartości kultury. 


Afrykańska przygoda jest zapewne w 
twórczości Joselianiego epizodem 
przejściowym. Przebywając od 1982 
roku za granicą twórca „Cierpkiego 
wina”, „Był sobie-drozd" i nagrodzonej 
w Berlinie Zachodnim „Pastorałki”, miał 
w czasie reakcji czernienkowskiej masę. 
kłopotów. Nie on zresztą jeden: po- 
szedł wówczas do łagru Paradżanow, 
wyrzucono z kraju Tarkowskiego... Jo- 
seliani dzielił swój czas pomiędzy Fran- 
cję, Włochy i RFN, robił dokumenty, za 
film „Kochankowie księżyca” dostał na- 
grodę w Wenecji w 1984 roku. Ale ta 
kolekcja nagród ciągie nie przestania w 
wars widza jego filmów gruziń- 
s 


OSKAR SOBAŃSKI 


ET LA LUMIERE FUT, reż. Otar Jozeliani, 
Francja 
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Portret na życzenie * 


Vanessa REDGRAVE 


ł 
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[e jdzie zdobyła m jako fitm Ste- 
speare Company, gdzie zdobyła reno- wym 

mę wybitnej specjalistki od repertuaru Spielberga | wyświetlana w kinach 
szekspirowskiego. Ale prawdziwa sła- Śazpapeczeie | bai fary 
wa przyszła wiedy, kiedy dała się na- jest Joe Dante: Recenzowaii- 
mówić Karelowi Reiszowi do powrotu 'w nr. 48/88 (wideo) I 
na plan filmowy. Już pierwszy ich 1/89 (kino). Telewizyjna projekcja „U- 
wspólny film „Morgan” (1966) zaowo- Sobiboru" znów zwróciła u- 
cowai nominacją do Oscara. Wejście w Arkina. Ten amerykań- 
środowisko filmowe zaważyło nie tylko urodził się w Nowym 
na karierze Vanessy: na krótko związała Pizy kiocetke ke; 
się z Tonym Richardsonem, dla którego sect pe HI zazroj 
— już po rozwodzie — zagrała w „Mary- atrzylata póź. 
narzu z Gibraltaru” (The Sailor from Gi- rola głu- 
braltar, 1967) i „Szarży lekkiej brygady” to samo- 
(1968). Ważniejsze jednak było ponow- zaskoczeniem dia 
ne spotkanie z Reiszem i biografia wiel- wcześniej (I później) Arkin 
kiej tancerki sadory Duncan. „Isadora” aj | oadecwadzpke 
(1968) była sukcesem na miarę praw- Iowa komik 
dziwej gwiazdy, przyniosła jej drugą no- „Doczekać 


d 
ŻĘ 


minację do Oscara i ciekawe propozy- medii „Rafferty i dziewczyny”. 
cje pracy za granicą. Po „Camełocie” 
(w USA) i „Spokojnym miejscu na wsi” 
(we Włoszech) odezwały się jednak 
głosy, że aktorka nie potrafi dobierać 
sobie ról. Vanessa nie przejmowała się 
zbytnio krytykami: grała dużo, można | „Morderstwo w _ Orient-Ekspresie' 
było ją oglądać na ekranie, scenie i w | (1974) Lumeta, „Po sezonie” (1975) 
telewizji. W 1969 pozwoliła sobie na | Bridgesa czy „Agatha” (1979) Apteda. 
krótką przerwę — wtedy właśnie przy- | Ale w tym czasie największe uznanie 
szedł na świat jej syn z niezałegalizo- óż 
wanego związku z Franco Nero. Dobra 
passa załamała się na początku lat sie- W zasadzie nigdy nie mówiono o niej 
demdziesiątych. Po pierwsze dlatego, | jako o gwieździe, może Pora Gesu 
że po „Trojankach" (The Trojan Wo- | okresem powodzenia po rze”. 
men) Cacoyannisa, skandalizujących | Vanessa Redgrave świadomi s dołaneć 
„Diabłach” (The Devils) Russella i „Ma- | ta wyboru, decydując się na udział w fil- 
rii, królowej Szkotów” (Mary Queen of | mach określanych mianem artystycz- 
Scots) Jarrotta. (znowu nominacja do | nych. Czasem są to przedsięwzięcia ry- 
Oscara) trudno było o równie ciekawe | zykowne („Wagner”, 1982, Tony'ego 
propozycje. Po drugie zaś dlatego, że | Palmera) zawsze jednak stwarzające 
kir Roe polityczny zrażał produ- | możliwości aktorskiego popisu jak 
ów: © prawa kobiet, ubie- | „Bostończycy” (The Bostonians, 1984), 
ae się o miejsce w parlamencie z ra- Jamesa Ivory'ego (czwarta nominacja 
mienia Workers' Revolutionary Party, | do Oscara) czy „Wetherby” Davida 
Otwarcie głosiła poparcie dla Organiza- | Hare'a. Ten ostatni utwór ważny jest 
Cji Wyzwolenia Palestyny. także dlatego, że u boku matki zadebiu- 
Po kilku latach, kiedy emocje wokół | towało trzecie pokolenie rodu Redgra- 
jej osoby opadły, powróciła na ekran w | ve — młodziutka Joely Richardson. M 


„Wetherby” 


wróciła na nasze ekra- | okrutna i wpływowa przeciwniczka To- 
ny dość nieoczekiwa- | masza Morusa — Anna Boleyn. Nie za- 
nie wraz z „Powiększe- | pomnieli o niej dystrybutorzy kaset — w 
niem" (1966) Michelan- | wypożyczałniach można znaleźć „Mor- 
gelo Antonioniego, które przed laty u- | derstwo w Orient-Ekspressie”, „Janke- 
gruntowało jej pozycję wśród najlep- | sów” i „Agathę”. 
szych aktorek brytyjskich. Wprawdzie Vanessa Redgrave po prostu musia- 
od polskiej premiery „Wetherby” (1985) | ta zostać aktorką — wzorem ojca, styn- 
upłynęło już sporo czasu, lecz jej wiel- | nego Sir Michaela Redgrave, i rodzeńs- 
biciele nie mogą narzekać. Telewizja | twa Lynn i Corina. Przyszła na świat 30 
przypomniała ją w dwóch filmach Freda | stycznia 1937 roku w Londynie, tu także 
Zinnemanna — w „Julii" (1977), gdzie | uczyła się sztuki aktorskiej. Na ekranie 
zagrała rolę tytułowej lecz drugoplano- | zadebiutowała w 1957 roku, u boku ojca 
wej postaci — przyjaciółkę amerykań- | w filmie „Pod maską” (Behind the 
skiej pisarki Lilian Hellman, i w drama- | Mask), ale bardziej od kamery pociąga- 
cie historycznym „Oto jest głowa zdraj- | ła ją scena. Na początku lat sześćdzie- 
cy” (1966), w którym pojawiła się jako | siątych związała się z Royal Shake- 


Z Davidem Hemmingsem w „Powiększeniu” 


Z Jane Fondą w „Julii” 


CHAPLIN NIEZNANY 
— UKRYTE SKARBY: 


UNKNOWN CHAPLIN — HIDDEN TREASURES. Real.: 
KEVIN BROWNLOW, DAVID GILL. Muz.: Carl Davis. 
Prod.: Thames Television, Wielka Brytania 1982. Cz-b, 
52 min. 


SZKLANA PUŁAPKA 


DIE HARD. Reż.: JOHN MCcTIERNAN. Scen. (na podst. 
pow. Rodericka Thorpa): Jeb Stuart, Steven E. de 
Souza. Zdj.: Jan De Bont. Muz.: Michael Kamen. Sce- 
nogr.: Jackson De Govia. Wykonawcy: Bruce Willis 
(John McClane), Bonnie Bedelia (Holly Gennaro- 
McClane), Alan Rickman (Hans Gruber), Reginald Vel- 
johnson (sierżant Al Powell), Alexander Godunov 
(Karl), William Atherton (Thornburg), James Shigeta 
(Takagi). Prod.: A. Gordon Company/Silver Pictures 
dla 20th Century Fox, USA, 1988. 132 min, 18 lat. 


Film sensacyjny. Policjant podejmuje walkę z 
grupą terrorystów, przetrzymujących zaktadników 
w nowoczesnym wysokościowcu. 


"W kinach i na kasetach 


RYBKA ZWANA WANDĄ, 
CZYLI JAK ODZYSKAĆ ŁUP 
ca 


A FISH CALLED WANDA. Reż.: CHARLES CRICH- 
TON. Scen.: John Cleese. Zdj.: Alan Hume. Muz.: 
John Du Prez. Scenogr.: John Wood. Wykonawcy. 
John Cleese (Archie Leach), Jamie Lee Curtis (Wanda 
Gerschwitz), Kevin Kline (Otto), Michael Palin (Ken), 
Maria Aitken (Wendy Leach), Tom Georgeson (Geor- 
ge). Patricia Hayes (Mrs. Coady), Geofirey Palmer (sę- 
dzia), Cynthia Caylor (Portia). Prod.: Prominent Featu- 
kŻ dla MGM, Wik. Brytania — USA, 1988. 108 min., 15 
at 


ka, stojąca na czsie międzynarodowej szajki rabu- 
ardo tup zagamięty przez jedne- 


HANNA-BARBERA 
PRZEDSTAWIA — cz. I 


Prod.: Hanna-Barbera Poland — P.P. Polskie Nagrania, 
Polska 1988. 110 min. 


Zestaw odcinków poputarnych seriali amerykań- 
skich, realizowanych przez Hanna-Barbera inc.: 
pacyca (rogi zaa, „Scooby-Doo _i Snappy- 

(Scooby-Doo Snappy-Doo) nami 
(The Finstoweo), „Piez Hocheber. 
„ietsonowie' 


ry" (Huckleberry Hound), 
sons), „Kot Tip-Top" (Top Cat). 


JEREMIAH JOHNSON 


JEREMIAH JOHNSON. Reż.: SYDNEY POLLACK. 
Scen.: John Milius, Edward Anhalt. Zdj.: Andrew Cal- 
laghan. Muz.: John Rubinstein, Tim Mcintire. Wyko- 
nawcy: Robert Redford (Jeremiah Johnson), Will Geer 
(Niedźwiedzi Pazur), Stefan Gierasch (Del Gue), Allyn 
Ann McLerie (szalona kobieta), Delle Bolton (Łabędzi- 
ca), Charles Tyner (Rabidoux). Prod.: Wamer Bros., 
USA 1972. 108 min. 


Osnuta na autentycznej 


biografii trapera 
wieść o B ZE 


KOSMICZNE ŁOWY . 


SPACEHUNTER: ADVENTURES IN THE FORBIDDEN 
ZONE. Reż.: LAMONT JOHNSON. Scen.: Edith Rey, 
David. Preston, Dan Goldberg, Len Blum. Zdj.: Frank 
Tidy. Muz.: Elmer Bernstein. Scenogr.: Jackson De 
Govia. Wykonawcy: Peter Strauss (Wolf), Molly Ring- 
wald (Niki), Ernie Hudson (Washington), Andrea Mar- 
covicci (Chalmers), Michael Ironside (Przewodnik Sta- 
da), Becson Carroll (Pafterson). Prod.: Ivan Reitman 
Prod. dla Columbii, USA 1983. 92 min. 


Science-fiction. Kosmiczny awanturnik podejmu- 
je poszukiwania trzech zaginionych Ziemianek. 


FILM — magazyn ilustrowany 
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FILM NR 41, 22 PAŻDZIERNIKA 1969 


Steven Spielberg rozpoczął próby nad 
nową wersją melodramatu z 1943 roku 
„Człowiek zwany Joe", Tytuł — „Always”, 
występują Richard Dreyłuss I Holly Hun- 
ter. 

* 
Julle Andrews otrzymała nagrodę Brytyj- 
skiej Akademii Sztuki Filmowej | Talewi- 
zylnej za „szczególny wkład do kina 
światowego”. —_ Pięćdziesięciotrzyletnia 
aktorka zagrała główne role m. in. w fil- 
mach „My Fair Lady" (1958), „Mary Pop- 
pins” (1964) i „Dźwięki muzyki” (1965) 

* 


Po ponad trzydziestu latach odnaleziona 
została uznana za bezpowrotnie zaginio- 
ną kopla pierwszego barwnego filmu ki- 
nowego zrealizowanego w Finlandii w r. 
1952. Eksperci rozpoczęli restaurowanie 
dokumentu „O ziemi i morzu” Erkki Ok- 
sanena nakręconego początkowo na 
taśmie 16 mm, a następnie przekopiowa- 
nego na taśmę 35 mm i wprowadzonego 
na ekrany dopiero w 1956 roku. 
* 

Co za diabeł ją podkusił? Najwytworniej- 
sza aktorka współczesnego kina, Jac- 
queline Bisset (na zdjęciu), która daw- 
niej występowała w filmach Truffauta Hu- 
słona i Cukora, jakby przestała zwracać 
uwagę na dobór swoich tól, Teraz po- 
wróciła w filmie wyreżyserowanym przez 
Claire People, w życiu prywatnym żonę 
Bernardo Bertolucciego. To_ „Greckie 
słońce”, mimo że zrealizowała je ekipa 
„Ostatniego cesarza” i to na Rodos, z 
udziałem Ireny Papas | w języku Homera, 
bardziej skłania do_ drzemki niż emocji 
Zdaniem recenzenta „Le Nouvel Obser- 
vateur", „Jackle" błyszczy urodą. nigdy 
jeszcze nie była tak olśniewająca. Piękna 
nawet w miernociel 


Fot. L'Express 


Rozżalona 
Madonna 


To chyba prawdziwy cios dla miłości 
własnej Madonny (na zdjęciu). Właśnie 
niedawno dowiedziała się, że jest wpraw- 
dzie warta tyle co Whiiney Houston, ale 
tylko jedną czwartą tego, co Bruce 

pringsteen i zaledwie jedną szóstą 
tego, co Bob Marley. Nie, tym razem 
sprawa nie dotyczy miejsc na liście prze- 
bojów, ale znaczków pocztowych, wyda- 
nych na Grenadzie i opatrzonych wize- 
runkami popularnych gwiazd muzyki 
pop. Okazało się, że znaczek z Madonną 
kosztuje tylko 75 centów, a znaczek z 
Bobem Marleyem (rodem z Jamajki) aż 4 
dolary. 


UDZIE 


Bez względu 
na granice, 
rasy I religie 


Tarak Ben Amar to nazwisko znaczące 
coraz więcej w świecie kina. Ten Tune- 
zy|czyk wyprodukował „Piratów” Polań- 
skiego, a jeszcze w tym toku przygoto- 
wuje aż trzy superprodukcje. Będą nimi: 


Fot. Cinś Revue 


„Wielki wezyr nocy” według książki Ca- 
inerine HermaryVieille | w reżyserii 
Jean-Jacquesa Annauda, „Leon Alrykań- 
czyk” według Amina Maaloufa | w reży- 
serii Ahmeda Racnediego oraz „Czarna 
żądza”, której reżyserię powierzył Lakda- 
rowi Haminie (Złota Palma w Cannes za 
„Kronikę lat pożogi”. ć 

Tarak Ben Amer określa sam slebie 
jako fabrykanta snów, wierzącego W 
przyszłość kina i robiącego filmy bez. 
względu na granice, rasy, kultury I religię. 
Współpracował z najwybitniejszymi 
współczesnymi reżyserami: z Polańskim, 
Załfireliim, Lucasem, Spielbergiem, Nie 
zapomina także o rodzimym kinie. Roż- 
budował tunezyjską wytwórnię filmową l 
zapowiedział utworzenie uczelni filmo- 
wej 

Krąży nieustannie między Tunezją | 
Francją. | ciągle przypomina, że kino 19 
wehikuł snu i emocji, który, aby poruszyć 
publiczność, wcale nie potrzebuje wiel- 
kich środków finansowych, ale po prostu 
wyobrażni. 

Dlatego właśnie postanowił zająć się 
produkcją dwóch „małyćh” filmów fran: 
cuskich, opartych na scenariuszach Ale- 
xandre Jardina. „Kulę'w głowie” będzie 
reżyserował Włoch Carlo Scotti, „Gawi- 
na" — Francuz, Arnand Selignar 

Na tym jednak nie koniec. Tarak Ben 
Amar wszedł w spółkę z telewizyjnym 
potentatem, Silvio Berlusconim I zamie- 
rza produkować seriale telewizyjne, a 
także utworzyć arabsko-środziemnomo!- 
ką sieć telewizyjną 


SPOTKANIA 


W życiu 
i na ekranie 


siorpni 
na podróż turystycz. 
dzień byli 


autora ,, ga kia 4 
ivory' tytułową parą Amoryka- 
nów, Ea istwem Bridge" (Mr. and 
Mts, Bridge). On jest adwokatem, ona 
Z domu. Film Ivory'ego, kręcony w 
ryżu | w Kansas to opowieść 0 8| 
l życiu tych ludzi, od Ich ślubu w 
roku aż rości. Na pianie 
R ryżu obecna była wysłanniczka „Le 
jaro", 
le byli ekranowymi partnerami od 
1975 roku. Okazję stworzył Im Ivory. 
Joanne Woodward zachwyciła się książ- 
ka Evana Connella „Państwo Bridge”. 
Nabyła prawa ekranizacji. Ivory marzył o 
zrobieniu adaptacji tej powieści 

— Ta książka przypomniała mi moich 
rodziców - mówi aktorka. — Myślałam 
Jednak o adaptacji telewizyjnej. Nie prze- 
widywałam, że zagra w niej Paul. Nawet 
wiedy, gdy spotkaliśmy się z Jamesem 
lvorym, Paul też nie od razu został zaan- 
gażowany. 

Co załascynowało Newmana? - To 
jest jak XVII-wieczne flamandzkie malars- 
two - mówi. — Ten sam zmysł szczegółu. 
Coś niezwykłego, a przy tym takie pros- 
te. Przypatrujemy się tej parze, tej rodzi- 
nie, tym ludziom, którzy niezbył się rozu- 
mieją i pozwalają spokojnie przepływać 
życiu. 

— Jest w tym nieco melancholii - do- 
deje Joanne Woodward. - Ale także 
sporo humoru. Pani Biidge to kobieta ra- 
czej głupia, a więc lakże I zabawna. Bar- 
dzo mnie bawi. 

A pan Bridge? To człowiek powściąg- 
liwy, ale solidny, ktoś, na kogo można 
liczyć. - Wspaniały typ! Wolałaby go pani 
ode mnie. 

Newman znany jest ze swych zamiło- 
wań do wyścigowych samochodów. 
Twierdzi: - To wcale nie łakie niebez- 
pieczne. Może nawet mniej, niż przejść 
przez ulicę w Nowym Jorku. 

Przed paroma tygodniami w wyścigu 
natorze w Atlancie zajął jedenaste miejs- 
ce, Nadal zajmuje się pilnie swoją funt 
cją do walki z narkomanią. Nie jest je 


Jeanne Woodward | Paul Newman 
Fot. Le Figaro 


nak zwolennikiem interwencji amerykań- 
skiej w krajach Ametykl Środkowej. — To 
jasne, że gdyby nie było handlu narkoty- 
kami, nie byłoby także ofiar. Ale rząd a- 
merykański nie może mieszać się w we- 
wnętrzne sprawy innych krajów. 

A polityka? — Tak, interesuję się. nią. 
Gdyby jednak rzeczywiście mnie pasjo- 
nowata, to byłbym politykiem, a nie akto- 
rem. Zresztą w moim zawodzie też się z 
nią stykam. Zanim wejdzie na ekrany film 
Ivory'ego, widzowie zobaczą mnie w roli 
generała Grovesa, „politycznego" ojca 
bomby atomowej. Film nosi tytuł „Grubas 
i chłopiec”. Reżyserował autor „Misji” 
Roland Jotte. On zawsze wybiera irudne 
tematy. Nigdy nie zrobitby „FRambo”. 


ij PREMIERY 


Chmury 
nad Soczi 


Dla początkującego reżysera najtrud- 
niejszy jest podobno drugi film. Pod wa- 
runklem, że pierwszy był udany. Czy tak 
jest rzeczywiście — przekonał się Wasilij 
Plczuł, który zrealizował właśnie swój 
drugi film, zatytułowany „W Soczi noce 
są clemne". Jak wiadomo, pierwszy jego 
lllm „Mała Wiera”, zrobił karierę między- 
narodową. Sukces zobowiązuje, ale tym 
razem chodzi jeszcze o coś więcej. 

Piczuł wyłamał się ze struktur produk- 
cylnych radzieckiej kinematogratii. Mach- 
nął ręką na pleniądze Goskino | szukał 
sponsora. Źnalazł. Moskiewski Bank 
Gospodarki Mieszkaniowej sfinansował 
produkcję w zamian za udział w zyskach 
z rozpowszechniania. Aparaturę i pawilo- 
ny zdjęciowe wydzierżawiono w wytwórni 
Im. Gorkiego. Pomoc techniczną świad- 
czył również włoski producent Silva D'A- 
mico. * 

Płodukcja ruszyła petną parą. Nakrę- 
cono już połowę zdjęć, wydano 200 ty- 
sięcy rubli z pożyczki bankowej, kiedy — 
niczym grom z jasnego nieba - pojawił 
się przepis o ograniczeniu działalności 
spółdzielczej. 

No, I zaczęły się schody — pisze Iwan 
Karasiew w „Sowietskim Ekranie”. - Au- 
torzy przepisu nie widzą oczywiście róż- 
nicy między spółdzielnią (spółką) reali- 
zującą dzieło sztuki a spółdzielnią hand- 
lującą na bazarze piszczącymi diabełka- 
mi. Nie pojmują, że w przypadku filmu 
kooperatywa ogranicza się do procesu 
techniczno-produkcyjnego, zaś Obrót 
gotowym towarem, a więc rozpowszech- 
nianie filmu odbywa się zgodnie z obo- 
wiązującymi przepisami w państwowym 
kinie, za bilety po państwowej cenie. A 
może — pyta dziennikarz reżysera — ko- 
muś tam nie podoba się, że każdy z 
członków ekipy realizatorskiej ma za- 
pewniony udział w zyskach z dystrybu- 
cji? 

— Tradycyjny system produkcji I płac 
odbiera ochotę do pracy — odpowiada 
Piczuł. - Stawiam swoim ludziom wyso- 
kie wymagania i mogę je egzekwować 
tylko wówczas, gdy będą zainteresowani 
materialnie, 


A; Tichonowa I A. Sokołow 


O samym filmie Piczuł mówi zdawko- 
wo: To historia o miłości, rozgrywającą 
się we współczesnych realiach, traglko- 
media o naszej rzeczywistości. Pracowa- 
tem z tą samą ekipą, co przy „Małej Wie- 
rze”. Scenariusz napisała Maria Chmie- 
lik, operatorem jest Jelim Fieznikow, w 
głównych rolach Natalia Niegoda i Alek- 
siej Żarikow. 

Kiedy film „W Soczi noce są ciemńe' 
wejdzie na ekrany? Ba, to zależy od tego 
jak szybko uda się nam rozpędzić chmu- 
Ty, które nad nim zawisty. 

Nat 


la Niegoda Fot. Sowielskij Ekran 


